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Cocó Chanel por María Moreno 
Luis Cano, el fantasma del nuevo teatro 
Reina Roffé: García Lorca en Buenos Aires 
Manuel Vilas, la poesía que llega de España 


PARTES DE GUERRA 


Quentin Tarantino estrena Bastardos sin gloria, la película en la que revisita el género bélico. 


valedecir 


El amor con los 
tiempos de las 
tortugas 


La tortuga es de las pocas mascotas 
que se las arreglan, rutinariamente, 
para sobrevivir a sus dueños. Billy es 
una tortuga macho de 110 años. Su 
actual dueño, Peter Crane, lo recibió 
de manos de un pariente de más de 
ochenta: él es el último eslabón en 
una cadena que cuida a Billy desde 
que nació, en 1899. 

Resulta que Peter ya tenía una tortu- 
ga, Tammy, que le habían regalado 
cuando él tenía apenas tres años. Billy 
llegó a la casa hace quince años y la 
conoció a Tammy. Al principio dormí- 
an en casitas separadas, en las cu- 
chas de madera que les construyó 
Peter. Y a lo largo de estos quince 
años, Billy no dejó de perseguir a 
Tammy por todo el jardín, pero no 
fue hasta hace poco que ella, final- 
mente, lo aceptó. “Los encuentro 
todo el tiempo a los dos en la misma 
cucha, compartiendo un pedazo de 
lechuga o de pepino”, relata Peter al 
diario The Telegraph. 

Tammy finalmente puso huevos en 
un rincón del jardín y los retoños ve- 
rán la luz en noviembre. La familia 
Crane tiene aseguradas sus masco- 
tas por las próximas generaciones. 


En Carolina del Sur, en Estados Unidos, un 
motociclista asistió a un espectáculo ate- 
rrador y fantástico: un helicóptero humean- 
te, que realizó un dramático giro final y se 
precipitó al agua. En la autopista, en medio 
de la hora pico, este hombre tuvo la pre- 
sencia de ánimo de llamar al 911. 
Patrulleros, un jefe de batallón y tres ca- 
miones de bomberos se apresuraron para 
llegar a la escena del rescate, abriéndose 
camino entre el tráfico. 


Achicando 
el pánico gay 


El martes pasado, el Parlamento de Nueva 
Zelanda pasó una ley para abolir lo que se 
llama la “defensa de pánico gay”. Esta de- 
fensa, usada exitosamente en varios casos, 
consiste en que un acusado se excuse de 
haber asesinado a alguien diciendo que los 
avances sexuales de la víctima les causa- 
ron un estado de emoción violenta. 

Tal fue el caso de Ferdinand Ambach, que 
en junio pasado asesinó a un turista húnga- 
ro que lo invitó a su departamento, y expli- 
có sus acciones diciendo que tenía miedo 


El único que se lo tomó con calma fue un 
oficial que, ni bien llegó al lugar del sinies- 
tro, se dio cuenta de que el helicóptero no 
era de verdad sino un modelo a escala, 
manejado por control remoto. 

De apenas 60 centímetros de largo, diez 
veces menor que su contraparte real, el 
modelo estaba siendo controlado por dos 
personas que, debajo del puente, no se 
daban cuenta del escándalo que habían 
organizado. 


de que lo violara. El jurado determinó emo- 
ción violenta y lo encontraron culpable de 
homicidio doloso, sin premeditación: así 
funciona la defensa del “pánico gay”. 
Simon Power, ministro de Justicia de 
Nueva Zelanda, dijo que este tipo de defen- 
sa “da por sentado que la gente normal, 
cuando se la provoca, reacciona con una 
pérdida de control homicida; pero la verdad 
es que la gente normal no reacciona así”. 

El “pánico gay” seguirá siendo contempla- 
do como una defensa válida en Estados 
Unidos, Inglaterra y otras partes del mun- 
do, pero en Nueva Zelanda, por lo menos, 
la ley aportará el sentido común que la 
gente parece desconocer. 


yo me pregunto: ¿Por qué a las remeras con cuello les dicen chomba? 


C.H.O.M.B.A. Confieso Hoy Mi Baja Autoestima. Esas ini- 
ciales definen a los chomberos. 
Itai de IL 


Porque decir: “Está fresco pa' remera con cuello” no causa 
la menor gracia. 
T. Lacoste 


Porque en los campos de polo suena muy mal decir 
“remera”, junto con “chancletas” y “anteojos”... Se prefiere 
“chomba”, “nada” y “gafas” (nótese la redondez en la pro- 
nunciación). 

Te Acoste 


Bacha uno a chaber. 
Cachabacha 


Si las remeras no tienen cabeza, ¿por qué van a tener cuello? 
Dan Vancouver 


No sé. Yo a las remeras con cuello les llamo camisa sin 
botones. 
Dan el ingeniero 


Chomba, chabomba, bombacha, antes se la ponían las 
minas por abajo y hoy se las tiran por arriba. 
Tintofresco 


Es una deformación de chambones, quienes fueron los 
primeros en usar esa ridícula prenda. 
Los piolas de las camisetas tirillas 


Porque no hay chomba que no tenga un chabón adentro. 
Kartílago 


Porque es más fácil que explicarle a la vendedora que 
querés una remera con cuello. 
El del cocodrilito 


Lo que habría que preguntarse es por qué a las chombas 
sin cuello les dicen remera. 
Dialéctico Lacosteano 


Porque a las rameras las llaman chongas. 
El ristreto de la falda 


Chomba, apócope de chabomba, que es a su vez opuesto a 
bragueta, con lo cual quedaría etabrague, o bien solzillon- 
ca, palabras cacofónicas. Más sus apócopes, tague o sol- 
lonca, cacofonías insoportables para la nominación 
ganadora, chomba Toleremoslo. 

Larousse Rae Apocopada de Balvner 


En “Chomba de mi Esperanza” queda clarísimo: “caricia de 
tu pañuelo que va envolviendo mi corazón”, y la chomba no 
tiene bolsillos para el pañuelo. 

IKOT 


Por la simple lógica de que remera con cuello es demasia- 
do largo para ser cheto (como los chizitos) y con onda... ¡Es 
re chomba! 

Nicanor Cuellar 


No sé, pero la cheta de mamá me decía chambón cuando 
manchaba la chomba con el chimbote. 
Chelo Chumpitaz, el que chuta chato 


Para la semana que viene: ¿Por qué el noble potrillo aflojó justo en la raya? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoUOpagina12.com.ar 
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POR MARIANO BLEJMAN 


l público de Cromañón dejó sus uñas incrustadas 

en la pared. Y allí van a quedar, parece. Aunque 

no pase nadie por el frente del boliche que se in- 
cendió el 30 de diciembre de 2004, cuando tocaba 
Callejeros. Ahí van a quedar, digamos. Aunque nadie es- 
cuche las uñas, ahí van a quedar. Las manos van a que- 
dar abiertas, buscando una salida a través de la pared, 
empujando lo imposible, buceando en el cemento im- 
penetrable, más allá de lo que diga la física. Eso que acá 
todavía se llama rock se pega la cabeza contra esa pared, 
se llena los pelos de tizne. 

¿Cómo atraviesa una pared? ¿Cuál es su puerta de 
emergencia? Para romper una pared de pura impotencia 
se usa la llave de la justicia. Gracias a la justicia, injusta- 
mente, el otro día aparecieron en la tele esas uñas in- 
crustadas, para el regodeo morboso. Antes de contar el 
horror, había que volver a mostrarlo. Se pensó que la 
justicia preparaba el terreno para una condena dura. 
Dura como una pared. Se pensó mal. 

Como si fuera una especie de síndrome de 
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Estocolmo, el público de Cromañón levantó los puños 
en alto cuando escuchó que la Justicia dejaba afuera de 
la misma a los integrantes de la banda Callejeros y aden- 
tro a Omar Chabán, al manager de Callejeros y a un par 
de funcionarios. Parido de las entrañas del menemismo, 
el público de Cromañón tardó años en apropiarse del 
aguante, que pertenecía al comienzo de los años 90, un 
aguante que había nacido cuando todavía se escuchaba 
grunge. Pero el aguante de Cromañón entendió por mi- 
litancia el desprecio por el cuerpo propio. Interpretó 
por autogestión la desidia por la vida ajena. 
Comprendió por independencia la capacidad de repre- 
sentar la nada. 

Si el aguante ricotero se presentaba como parte de una 
gesta más épica, el aguante Cromañón se autoproclamó 
como el centro mismo del aguante. Las banderas no eran 
para ir hacia adelante, sino para tapar a los de atrás. 
Cromañón fue la suma de todas las desidias juntas: la de- 
sintegración del Estado benefactor, la acumulación de las 
soberbias que todavía siguen, diez años de flexibilización 
mental. Dejar hacer. La fiesta somos nosotros, dijo el pú- 
blico de Cromañón. La fiesta somos nosotros, aún más 


- 
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que los de arriba. Pero si la autogestión fue la bandera en- 
comiable y festejable del aguante pre-Cromañón, 
Callejeros fue —y lamentablemente será, si la Cámara de 
Casación no revierte este increíble fallo— su interpretación 
más aberrante (ah, ¿dónde estás Umberto Eco?). 

La absolución de Callejeros es tan absurda como tra- 
tar de atravesar una pared llena de humo, tan sólo con 
las uñas como instrumento. Porque ahora venimos a 
descubrir, después de 15 años de aguante, que el mono- 
tributismo del rock empezaba y terminaba en el mana- 
ger de la banda. Qué cinismo: las diatribas sobre la in- 
dependencia que blasfemaba Pato Fontanet eran pura 
retórica, que en verdad ellos no eran más que muñecos 
de torta manejados por su todopoderoso manager, que 
los había contratado como empleados. Unos idiotas úti- 
les. El Pato Fontanet, ahora lo sabemos, era un títere 
que se dejó llevar por la desidia, y que cuando las papas 
ardieron no tuvo problemas en sacar los pies del plato. 
Eso es un amigo. Otra muestra de cinismo casual: la no- 
che de la sentencia tocaba en La Trastienda la banda de 
música disco Friendly Fires, un chiste que la revista 
Barcelona jamás podría mejorar. Aguante Cromañón.) 
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Ya se sabe cómo trabaja Quentin Tarantino: toma un género del cine y le rinde un 
homenaje hasta el absurdo. El del robo noir en Perros de la calle, el pulp fiction en 
Pulp Fiction, el blaxploitation en Jackie Brown, las de artes marciales orientales en 
Kill Bill, el terror rutero en A prueba de muerte. Y ahora le toca al bélico. Pero no 
cualquier película de guerra: con un grupo de soldados judíos entregados a la 
misión de asesinar nazis de la manera más sangrienta posible, recupera la gran 
tradición de Doce del patíbulo de Robert Aldrich, y los comandos feos, sucios y 
malos que conformaban lo más granado de las fuerzas que derrotaron al nazismo. 


POR ALFREDO GARCIA 


ES on los Bastardos sin gloria, 
Quentin Tarantino da un giro 
brusco al volante que conducía 
Kurt Russell en la reciente A prueba de 
muerte y coloca al espectador en medio de 
la Francia ocupada por los nazis hacia 
1941. Salvo películas de revisionismo his- 
tórico post-La lista de Schindler y 
Rescatando al soldado Ryan, la guerra como 
gran espectáculo de entretenimiento épico 
ya no es algo usual en Hollywood; pero, 
obvio, Tarantino no es Hollywood. ¿O sí? 

Sí y no, y eso es algo que se puede 
observar repasando las numerosas y he- 
terogéneas fuentes de homenaje e ins- 
piración con las que, a través de estos 
Bastardos sin gloria, Quentin Tarantino 
recorre el cine bélico. 

La referencia más evidente del último 
opus del director está en su título. Aunque 
en los papeles el guión sobre un comando 
de soldados judíos que matan nazis por 
docenas y quieren liquidar a Hitler, 
Goebbles, Goering y Borrman durante el 
estreno de un clásico de propaganda nazi 
en un cine parisino no tiene mucho que 
ver con la original, su película se llama 
igual que una italianada bélica dirigida por 
Enzo G. Castellari en 1978, Quel maledet- 
to treno blindato, conocida en los Estados 
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Unidos como The Inglorious Bastards (en 
la Argentina tuvo bastante éxito en las sa- 
las de cruce de la calle Lavalle y los cines 
de barrio y zonas suburbanas bajo la exac- 
ta traducción Aquel maldito tren blindado, 
luego un éxito en VHS de la mano de 
uno de los sellos especializados en western 
spaghetti). El treno maledetto era una espe- 
cie de copia por partida doble, ya que el 
argumento copiaba a The Dirty Dozen 
(Doce del patíbulo) de Robert Aldrich 
mientras que el estilo intentaba reproducir 
la ultraviolencia de Sam Peckinpah, dato 
interesante sobre todo si se tenía en cuenta 
que por esos tiempos el director estadou- 
nidense de La pandilla salvaje y Pat Garret 
e Billy the Kid acababa de arrojar una fe- 
roz mirada a la Segunda Guerra Mundial 
en La Cruz de Hierro (1977). En efecto, 
alguien llamó a Castellari “The poor mans 
Peckinpah” (“Un Peckinpah para po- 
bres”), lo que no implica que el director 
italiano no haya tenido una larga serie de 
éxitos comerciales distribuidos en todo el 
mundo, incluyendo clones itálicos de 
Tiburón, Mad Max y varios eurowesterns 
de la era clásica post-Sergio Leone. Un 
detalle raro es que Enzo G. Castellari es el 
seudónimo de Enzo Girolami, también 
apodado “Enzino” y otrora conocido por 
varios alias anglosajones pedidos por la 
distribución internacional, como E.G. 


Rowland y Stephen M. Andrews. 

El argumento de la primera /nglorious 
Bastards, es decir la italianada de Enzo G. 
Castellari (en realidad la de Tarantino es 
Basterds, con “e”) contaba la epopeya de 
unos criminales de guerra interpretados 
por Bo Svenson, Peter Hooten, Michael 
Pergolani, Jackie Basehart y Ered 
Williamson, que al ser bombardeados ca- 
mino a su encierro en una prisión militar, 
decidían participar de una misión suicida 
contra los nazis. 

La idea de usar unos delincuentes como 
antihéroes extremos de un film bélico no 
era precisamente nueva. Justamente es 
aquí cuando entra el parecido con Doce 
del patíbulo de Robert Aldrich, superclási- 
co que introducía una alta dosis de cinis- 
mo a la gesta aliada, poniendo a asesinos 
psicópatas, violadores y depravados de la 
peor calaña a combatir a los nazis. Al me- 
jor estilo de un gran director como 
Aldrich, que ya había incursionado en el 
género bélico con obras maestras del cine 
de guerra revisionista como Attack 
(Ataque), que con impresionantes actua- 
ciones de Jack Palance y Lee Marvin con- 
taba básicamente las mismas injusticias y 
traiciones luego descriptas en Pelotón por 
Oliver Stone, Doce del patíbulo se valía de 
un elenco sin desperdicios (Lee Marvin, 
Ernest Borgnine, Charles Bronson, Jim 


Brown, John Cassavetes, Richard Jaeckel, 
George Kennedy, Trini López, Robert 
Ryan, Telly Savalas, Donald Sutherland, 
Clint Walker) para contar cómo ese grupo 
de desalmados podía constituirse en una 
implacable fuerza de choque tal como de- 
cía la frase publicitaria del film, toda una 
revolución para 1967: “¡Los entrenaron, 
los armaron, y se los soltaron a los nazis!”. 

La película era fuerte para su época. 
Jack Palance rechazó el papel del desqui- 
ciado que terminó encarnando Telly 
Savalas —terminaba liquidado por sus pro- 
pios compañeros debido a que todo le 
pareció muy violento, y el mismo Lee 
Marvin, que reconoce haberla pasado 
bomba durante el rodaje, donde hicieron 
falta varias toneladas de explosivos para 
demoler el castillo que servía de cuartel ge- 
neral a los nazis —uno de los decorados 
más grandes de la historia del cine—, ase- 
guró en muchos reportajes que la película 
era sólo “basura para ganar plata”, algo 
que en efecto hizo al por mayor, convir- 
tiéndose en el mayor éxito comercial de la 
Metro durante el año de su estreno origi- 
nal (seguramente el rechazo de Marvin al 
film se puede justificar dadas sus propias 
experiencias como soldado en la guerra, 
que según dijo él mismo estaba mucho 
más fielmente mostrada en la posterior 
The Big Red One de Sam Fuller). 

El film de Aldrich se basaba en un best 
seller de E.M. Nathason, inspirado, por 
más increíble que suene, en un auténtico 
grupo de paracaidistas que participó en 
numerosos combates de la Segunda 
Guerra, incluido el esencial Día D. “Los 
13 Roñosos” podría ser una traducción 
fiel del apodo que sus camaradas de armas 
les pusieron a los 101st Airborne 
Paratroopers, “The Filthy Thirteen”, que 
por una extraña cuestión ritual de fraterni- 
dad, o tal vez un raro caso de alergia colec- 
tiva al jabón, se negaban a asearse o afei- 
tarse antes de una misión. También se cor- 


taban el pelo o se maquillaban al estilo 
apache, lo que servía perfectamente a los 
fines de la propaganda bélica que difundía 
en cada ocasión que se presentara las imá- 
genes de estos bravucones en cuanto noti- 
ciero fuera posible. 

En este sentido, se puede ver un guiño 
de Tarantino a la verdadera historia detrás 
de los Doce del patíbulo, ya que el persona- 
je de Brad Pitt, o sea el líder de los 
Bastardos sin gloria, tiene el sobrenombre 
de “El Apache” y les pide a sus hombres 
que le quiten el cuero cabelludo a todas 
sus bajas enemigas. 

El film de Aldrich originó algunas flojas 
secuelas producidas para la televisión, y es 
uno de los films de guerra más copiados 
de todos los tiempos. Sin embargo, y más 
allá de sus fuentes históricas ya menciona- 
das, su originalidad es discutible, ya que 
un film previo de bajo presupuesto, dirigi- 
do por Roger Corman, se le adelantó en el 
tema. Stewart Granger, Mickey Rooney, 
Ed Byrnes, Henry Silva y Raf Vallone eran 
algunos de miembros de la Invasión secreta 
(The Secret Invasion, 1964). Corman con- 
tó que supo de la historia real de un grupo 
comando que actuó contra los nazis en 
Dubrovnik, ex Yugoslavia (uno de los paí- 
ses que más duramente se opuso a la ocu- 
pación alemana), en el consultorio de un 
dentista, y que se interesó tanto en recrear 
aquellos hechos verídicos como para llevar 
la producción a las locaciones reales, algo 
difícil teniendo en cuenta que el desplie- 
gue de producción no era el fuerte de los 
astutos emprendimientos independientes 
del director de The Trip y El hombre con 
ojos de rayos X. 

Más allá de que el film de Corman de- 
bería ser considerado el primer film autén- 
ticamente dedicado a estos grupos de co- 
mandos sucios, implacables, desalmados y 
tan malos como sus enemigos nazis —ésta 
sería una perfecta descripción de los ener- 
gúmenos de Tarantino, que muelen con 


un bate de béisbol a sus enemigos, les cor- 
tan el cuero cabelludo a los cadáveres y, si 
los dejan vivos, les marcan una cruz esvás- 
tica en la frente con un cuchillo—, las fuen- 
tes se pueden remontar incluso hasta los 
films realizados durante el transcurso de la 
Segunda Guerra Mundial, como el semi- 
olvidado Gung Ho: The Story of Carlson; 
Makin Island Raiders (Ray Enright, 1943) 
con Randolph Scott y un joven Robert 
Mitchum matando japoneses a diestra y 
siniestra luego de un entrenamiento dise- 
ñado para convertir seres humanos en bes- 
tias de combate. 

En todo caso hay muchos films muy 
buenos en el estilo iniciado por Corman y 
continuado por Aldrich. Uno de los mejo- 
res lamentablemente no es de los más co- 
nocidos ni recordados. En Play Dirty (La 
escoria del desierto, 1968), el genial André 
De Toth se despedía del cine a lo grande 
con la historia de un ejecutivo petrolero 
obligado a asumir su fachada militar y li- 
derar una misión imposible en territorio 
alemán, disfrazado de italiano con solda- 
dos de la peor ralea, igual o peor que las 
tropas del Eje con las que se encontraban a 
su paso. La película confirmó la extraña 
peculiaridad que Michael Caine venía de- 
mostrando desde el inicio de su carrera en 
la obra maestra épica Zulú, de Cy Enfield: 
se puede ser superastro de cine sin encar- 
nar jamás a un héroe ni nada que se le pa- 
rezca. Caine volvería a demostrar esto en 
otro excelente film de Aldrich al estilo de 
sus previos Doce del patíbulo: en Too Late 
the Hero (Así nacen los héroes, 1970) encar- 
naba como nadie a un soldado inglés tan 
cobarde como todos sus camaradas, que 
hacía cualquier cosa por no tener que en- 
frentarse a los japoneses que dominaban la 
otra mitad de su propia isla. La frase pu- 
blicitaria de esta joya de Robert Aldrich lo 
decía todo: “War... it's a dying business” 
(¿La guerra... es un negocio moribundo”). 

Por algo este tipo de mirada cínica o 


Grupos de comandos sucios, implacables, 
desalmados y tan malos como sus enemigos 
nazis: ésa sería una perfecta descripción de los 
energúmenos de Tarantino, que muelen con un 
bate de béisbol a sus enemigos, les cortan el 
cuero cabelludo a los cadáveres y, si los dejan 
vivos, les marcan una cruz esvástica en la frente 
con un cuchillo. Y a las películas sobre ellos es 
que Tarantino rinde homenaje. 


irónica a la guerra explota en la taquilla 
mundial a partir de 1967 y los Dirty 
Dozen de Aldrich. Es que ya la guerra no 
era contra los nazis sino contra el 
Vietcong, y ya no se sabía quiénes eran los 
malos. O, mejor dicho, parece que sí se sa- 
bía, y el cine de algunos audaces directores 
de Hollywood como Robert Altman lan- 
zaba dardos al mundo militar en comedias 
negrísimas tan geniales como MASH 
(1970), tal vez el momento más creativo y 
ácido de la crítica antibélica en el cine es- 
tadounidense. 

Desde este tipo de mirada cínica se pue- 
de entender la historieta absurda de guerra 
que pinta cuadrito por cuadrito Quentin 
Tarantino en esta original y extraña 
Bastardos sin gloria, por momentos más 
una comedia negrísima que un auténtico 
film de guerra. Hay un punto de vista an- 
tirracista poco tratado en el cine, que tiene 
que ver con la ascendencia judía del co- 
mando antinazi comandado por Brad Pitt, 
que utiliza técnicas tan brutales como para 
horrorizar al mismísimo Fiihrer. Esta mi- 
rada ideológica hace que Bastardos sin glo- 
ría pueda funcionar como un excelente 
doble programa si se la ve junto a la más 
seria y convencional Desafío (Defiance) de 
Ed Zwyck, con Daniel Craig comandando 


un grupo de partisanos judíos de muy ma- 
las pulgas que ni por asomo se dejarán 
conducir a la cámara de gas sin liquidarse 
unos cuantos nazis. 

La mezcla de humor negro, clima bélico 
hasta lo ultraviolento, ideología contracul- 
tural y música de western spaghetti hacen 
que al final la principal fuente de la última 
película de Tarantino no sea ninguna de 
las ya mencionadas sino uno de los mejo- 
res y más originales títulos en toda la fil- 
mografía como actor de Clint Eastwood. 
Kellys Heroes (Botín de los valientes, Brian 
Hutton, 1970) mostraba a un grupo de 
soldados marginales (Eastwood, Telly 
Savalas, Donald Sutherland) que andaban 
por la Europa ocupada ahí con ponchos 
de cowboy y melenas hippies y tenían co- 
mo lema “masacrar a los soldados del 
Fiihrer para robarles su oro nazi”. No por 
nada entre tanto tema de Morricone que 
abunda en Bastardos sin gloria (incluyendo 
un momento exacto para ubicar el de La 
batalla de Argelia de Pontecorvo) también 
suena en un punto culminante de la histo- 
ria el gran tema spaghetti bélico compuesto 
por Lalo Schifrin para aquel grandioso 
Botín de los valientes, al que ahora 
Tarantino hace lucir tan serio y moderado 
como un capítulo de la serie Combate. Y 
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A la izquierda, el afiche original de 
Quel maledetto treno blindato (1978), 
la tanada del director Enzo Castellari 
que en Estados Unidos circuló en 
video con el título de Inglorious 
Bastards, que Tarantino homenajea 
en su opus bélico. 

Su argumento rapiñaba el de la más 
conocida Doce del patíbulo, de 
Robert Aldrich (el afiche de acá al 
lado), sobre el cual Tarantino modeló 
también a sus ocho bastardos 
cazadores de nazis. 


Viatando nazis a gar 


POR MARIANO KAIRUZ 


on ésta van siete y todavía pue- 

de decirse que todas las pelícu- 

las que escribió y filmó 
Quentin Tarantino trataron menos so- 
bre las historias que contaban, los per- 
sonajes que las protagonizaban y los 
ambientes en los que sucedían que so- 
bre el cine. Sobre las ganas que tiene su 
director de hablarnos de todos esos 
films que lo volvieron loco desde su 
adolescencia (que para muchos de sus 
críticos es por esto mismo un estado 
hormonal que ya se ha prolongado de- 
masiado); de esos policiales con gran- 
des golpes que terminan en enormes 
fracasos; de sus opus favoritos del blax- 
ploitation; de las coreografías voladoras 
que las películas hongkonesas de artes 
marciales prodigan desde mucho antes 
de El tigre y el dragón; de las road mo- 
vies y las chicas con carácter de los “70. 
Pero es probable que ninguna de sus 
películas haya sido tanto más una pelí- 
cula sobre el cine que sobre cualquier 
otra cosa como lo es esta última, la tan 
anticipada y demorada Bastardos sin 
gloria. A tal punto que lo que empieza 
como una película de pelotón de solda- 
dos-en-una-misión a la manera de Doce 
del patíbulo, al rato se ha encaminado 
sin vuelta atrás hacia la historia de có- 
mo el cine pudo derrocar al Tercer 
Reich. Sobre Hitler, y la Alemania nazi 
entera, a punto de ser vencidos en un 
cine, desde el cine, por el cine. 


El problema nazi 
y otra solución final 

Y ésa es su enfermedad, su tara, ésos 
son sus tics de cinéfilo incontinente 
que no puede parar de citar, guiñar, re- 
ferenciar y homenajear, pero todo esto 
ya se sabía y sin embargo lo que hizo 
con Bastardos sin gloria es, para bien o 
mal, algo que difícilmente nadie haya 
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podido anticipar. A lo largo de sus más 
de dos horas y media, Bastardos sin glo- 
ría tiende no una sino varias líneas si- 
multáneas que van dirigiéndose hacia 
el mismo final desmesurado. Lo que 
ocurre en el medio, por más que parez- 
ca aludir al equipo de Charles 
Bronson, Borgnine, Cassavetes y com- 
pañía, no es estrictamente un film bé- 
lico, sino uno de esos paseos sui 
generis, desaforados, de QT. Dividida 
en capítulos, el primero abre con un 
cartel que dice “Erase una vez... en la 
Francia ocupada por los nazis”, y ahí ya 
está citando al que hoy por hoy reco- 
noce como su director favorito: Sergio 
Leone. Y la música vuelve a citar (co- 
mo en Kzll Bi!) a Ennio Morricone, 
pero no, no es que Tarantino, que ya 
se vistió de chino, de negro y de noir 
para hacer sus películas anteriores, 
ahora se haya disfrazado de italiano 
disfrazado de norteamericano para ha- 
cer un spaghetti, sino que hace un cóc- 
tel de géneros y devuelve una cosa de- 
forme que acaso sea la película más ta- 
rantinesca de lo que va de su carrera. 

La primera línea argumental presenta, 
en la campiña francesa durante la ocupa- 
ción, a dos personajes fundamentales: 
Shosanna, la chica que escapa a la masa- 
cre de toda su familia, y Landa, el 
“Cazador de Judíos” que ha ordenado su 
ejecución, un coronel austríaco asignado 
a Francia por su infalible olfato antisemi- 
ta (“Porque puedo pensar como un ju- 
dío, sé dónde se escondería uno”, se jac- 
ta). Shosanna está interpretada por la ac- 
triz francesa Mélanie Laurent como el 
personaje más “realista”, por así decirlo, 
el más serio, una auténtica sobreviviente. 
Landa es la revelación de la película: el 
actor austríaco Christoph Waltz, no muy 
conocido a nivel internacional, al menos 
hasta unos meses atrás, cuando se llevó el 
premio a mejor actor en Cannes. 

El siguiente capítulo introduce a 


Aldo “El Apache” Raine (Brad Pitt) y 
sus hombres. Leyenda de su ejército, 
apodado el “El Apache” porque efecti- 
vamente lleva algo de sangre india, 
Aldo arma una tropa de ocho soldados 
judíos norteamericanos cazadores de 
nazis a los que compromete a no dar 
por terminado su servicio hasta haberle 
conseguido al menos cien cueros cabe- 
lludos de soldados de las SS, cien cada 
uno. Entre los Bastardos del título, se 
cuenta un personaje al que llaman “El 
Oso Judío”, que despacha a sus vícti- 
mas dándoles sin pudor con un bate de 
béisbol en la cabeza: “Ver a Donny 
romper cabezas es lo más cercano que 
tenemos a ir al cine”, dice uno de sus 
compañeros. La historia retoma al per- 
sonaje de Shosanna en 1944, tres años 
después de la masacre de su familia. 
Ahora se ha convertido en la propieta- 
ria de una sala de cine en París donde 
se ve obligada a pasar a los grandes di- 
rectores alemanes de su época y las pe- 
lículas de montaña de Leni Riefenstahl. 
Allí tendrá lugar la avant premiére de 
una película de glorificación de las ha- 
zañas de guerra nazi protagonizada por 
el soldado alemán en cuyo cruel heroís- 
mo está basada (como una suerte de 
versión nazi de Audy Murphy, el vete- 
rano de guerra más condecorado de la 
historia militar de Norteamérica, que 
en la posguerra se convirtió en estrella 
de cine a través de varios westerns y de 
un film bélico basado en su autobiogra- 
fía: Regreso del infierno, de 1955). En la 
premiere, que reunirá bajo un mismo 
techo la plana mayor del Reich, inclu- 
yendo al Fiihrer, y al propio Goebbels, 
Shosanna ve una oportunidad única 
para su largamente rumiada venganza y 
más aún: la oportunidad de terminar 
con la Alemania nazi de un solo golpe. 
Enterados de la inminente gala, los 
Bastardos preparan por su lado un aten- 
tado para esa misma noche, la 


“Operación Kino”, con la asistencia de 
una estrella del cine alemán —una doble 
espía a lo Mata Hari, interpretada por 
Diane Kruger— y del último recluta 
bastardo, un crítico de cine inglés que 
se presenta como el perfecto emisario 
de Churchill para la misión. Mientras 
los Bastardos planean hacer estallar el 
cine, Shosanna diseña un plan pareci- 
do, aunque saturado además de ele- 
mentos simbólicos: hacerlo arder con 
los jerarcas adentro, “como si los metie- 
ra en un horno (palabras de Tarantino) 
y creara así su propia solución final” 
para el problema nazi. Una idea inspi- 
rada por Doce del patíbulo, pero llevada 
todavía más lejos: el combustible para 
el fuego sagrado no será otro que las 
películas en 39 mm —un material alta- 
mente inflamable en aquella época— 
que Shosanna almacena en el edificio. 
El cine como arma política en el senti- 
do más literal y material posible. 


Cannes de la calle 

Anunciado por Tarantino como su si- 
guiente proyecto durante más de una 
década, recién terminó de escribir 
Bastardos a mediados del año pasado 
pero la hizo casi en tiempo record y la 
editó en apenas mes y medio, compro- 
metido para su estreno mundial en el 
festival de Cannes en mayo pasado. 
Recibida de manera dispar por la críti- 
ca, se dijo de ella, por ejemplo, que era 
la obra de “un adolescente obeso y con- 
sentido” (1he Guardian); y “un regreso 
de su autor a sus cimas combustibles y 
operísticas”. Para el crítico de la revista 
Variety es “una pieza singular de arte 
pop norteamericano con un fuerte sa- 
bor Euro que es nuevo para el director”. 
Está filmada en los estudios Babelsberg, 
hablada en inglés, francés y alemán (y 
un poco de italiano), y Tarantino le ha- 
ce decir a Shosanna, sugestivamente, 
que “en Francia respetamos a los auto- 


rotazos 


res cinematográficos”. En todo caso, si 
bien es cierto que el público galo sigue 
idolatrando como siempre a QT y en 
Cannes tiene un lugar asegurado desde 
que ganó la Palma de Oro en 1994 con 
Pulp Fiction, su relación con los críticos 
norteamericanos no es mala: recién es- 
trenada en Inglaterra y Estados Unidos, 
las reseñas que le han dedicado son bas- 
tante positivas, por más que siga tenien- 
do a muchos preguntándose —y pregun- 
tándole en las entrevistas— si en sus pe- 
lículas no se ha impuesto siempre “el es- 
tilo sobre la sustancia”. 

En este sentido, Bastardos sin gloria 
no va a ser la excepción, pero el puro 
estilo puede a veces ser muy divertido. 
A modo de preludio para el largo y des- 
bordado clímax, Tarantino interpola un 
clip con una canción de David Bowie 
que se convierte en la mayor anacronía 
de la película pero también en uno de 
sus momentos más hipnóticos y fasci- 
nantes. Y no faltan los extensos diálogos 
que son una de sus marcas más recono- 
cidas, pero que funcionan mejor cuan- 
do van en serio y se echan un poco a 
perder cuando se vuelven demasiado co- 
ol o autorreferenciales. Quizá una clave 
para su película la haya dado el propio 
director al especular, en varias entrevis- 
tas, sobre el origen y el destino del líder 
no judío de los bastardos: “Antes de la 
guerra, Aldo Raine ha estado comba- 
tiendo el racismo en el sur norteameri- 
cano, y si sobrevive a la guerra, conti- 
nuará peleando contra el Klan en los 
años 50, con su propia versión de los 
bastardos en Tennesse Hills”. Lo cual 
redefine a su protagonista no tanto co- 
mo un héroe de cine bélico sino como 
una suerte de luchador global contra la 
opresión, borroneando las marcas de 
género y época y autorizando de esta 
manera lecturas más amplias y extem- 
poráneas. 

Lo que de algún modo es inevitable 


es que a medida que avance la película 
uno vaya intuyendo que a Tarantino no 
le importa demasiado la Historia, ni la 
Segunda Guerra en sí, ni los relatos rea- 
les de la Resistencia, más que como un 
material dramático óptimo para dar 
rienda suelta a una fantasía que se des- 
boca hacia el final, dando lugar a su 
operación artística más arriesgada: una 
última media hora en la que, liberada a 
sus propios impulsos, se convierte en 
toda una obscenidad, una auténtica pie- 
za de pornografía contrafáctica que se 
atreve a imaginar una resolución distin- 
ta para la Historia. En su pico más alto, 
propone una imagen poderosísima, casi 
de ciencia ficción futurista: la del rostro 
de una mujer proyectado entre llamas y 
advirtiendo entre risas satánicas: “¡Esta 
es la cara de la venganza judía!”. Si un 
poco de absurdo en una película sobre 
el nazismo que no lidia demasiado di- 
rectamente con el horror puede valerle 
a su autor la acusación de irresponsable, 
cuando los niveles de absurdo llegan a 
las alturas fantásticas a las que los lleva 
Tarantino en el final de su película, uno 
puede llegar a creer por un momento 
que se encuentra ante una obra maestra 
genialmente encriptada dentro de una 
soberana pavada. 

Y mientras Tarantino declara excitado 
que la suya es una película “sobre el po- 
der del cine derrocando al Reich” y tie- 
ne a no pocos críticos preguntándose si 
están ante un genio o un idiota, el críti- 
co Jim Hoberman abre su reseña para el 
Village Voice neoyorquino sugiriendo 
que tal vez se trate de “la consumación 
del entretenimiento hollywoodense: ri- 
co en fantasía y alegremente amoral”, y 
ofrece la perspectiva más interesante 
que se haya escrito hasta ahora sobre 
Bastardos sin gloria: “Acá hay una guerra 
alternativa, en la que los judíos aterrori- 
zan y matan a los nazis: un Holocausto 
justo. La lista de Schindler reconfortaba 


gloria está en buena medida emparenta- 


al público con una inversión de térmi- 
nos similar, aunque menos delirante (la 
lista de la vida, no de la muerte; las du- 
chas en los campos de concentración, 
de las que sale agua y no gas). Y por 
más devoto que sea de la magia del ci- 
ne, Spielberg nunca hubiera tenido el 
mal gusto suficiente como para admitir 
la excitación que le produjo imponer su 
voluntad sobre la historia”. 


El pulp de la resistencia 
El que sienta que todo Bastardos sin 


guerra”, ha dicho, en plena verborrea ci- 
néfila. “La mayoría estaban hechas por 
directores que vivían en Hollywood 
porque los nazis se habían apoderado de 
sus países. Como Jean Renoir con Esta 
tierra es mía, Fritz Lang con La caza del 
hombre, Jules Dassin con Reunión en 
Francia, Anatole Litvak con Confesiones 
de un espía nazi, Douglas Sirk con El 
verdugo, Leonide Moguy y París en las 
tinieblas, o Ernest Lubitsch con Ser o no 
ser. Todas películas que fueron hechas 
durante la guerra, cuando los nazis eran 
una amenaza real, y estos cineastas pro- 


Mientras Tarantino declara excitado que la suya es 
una película “sobre el poder del cine derrocando al 
Reich” y tiene a no pocos críticos preguntándose si 
están ante un genio o un idiota, el crítico Jim 
Hoberman abre su reseña para el Village Voice 
neoyorquino sugiriendo que tal vez se trate de 

“la consumación del entretenimiento hollywoodense: 
rico en fantasía y alegremente amoral”. 


da con la reciente (aunque más seria) 
Black Book, de Paul Verhoeven, un film 
sobre la resistencia holandesa absoluta- 
mente emocionante, no estará del todo 
equivocado. Su linaje, el más noble po- 
sible, es en el fondo el mismo, como 
confirma el propio Tarantino. “En una 
época estuve muy influenciado por las 
llamadas películas de propaganda que 
hizo Hollywood durante los años de la 


bablemente habían tenido recientemen- 
te experiencias personales con ellos, o 
estaban preocupados por el destino de 
sus familias en Europa, y sin embargo 
son películas muy entretenidas, con hu- 
mor; no son solemnes como Defiance, 
sino que se permiten tener aventuras 
emocionantes. No me inspiré en su esti- 
lo, pero sí en su espíritu de entreteni- 
miento en medio de la tragedia.” G) 
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TAPA: ALEJANDRO ROS 


Cine > 
Pequeña guía para 
ver Cocó antes de Chanel 


PERFUME 
DE MUJER 


Cocó antes de Chanel es la película de Anne Fontaine en la que Audrey “Amélie” Tautou interpreta 
a la modista que revolucionó el mundo de la moda y que lo elevó a la categoría de arte siendo 
contemporánea de Picasso, Cocteau, Honegger y Artaud. Y aunque bastante fiel a la 
extraordinaria biografía de Edmonde Charles-Roux, la película, que hace foco en los comienzos, 
se disfruta muchísimo más si se conocen los personajes reales, las referencias, el entramado 
personal y social sobre el que emerge uno de los grandes nombres del siglo. Por eso, María 
Moreno ve la película y explica lo que hace falta saber. 


POR MARIA MORENO 


G ocó antes de Chanel, de Anne 
Fontaine, es una película para los 
que saben quién es Chanel. Les 
permite degustar los pormenores del naci- 
miento de una vocación por el lado del 
mito de la mujer hecha por sí misma. Es 
agradable, claro, incluso tiene escenas be- 
llísimas y Audrey Tautou está muy bien y 
hasta parece una reencarnación pero... hay 
peros. La epifanía no es fotogénica. Ni si- 
quiera representable. Filmar a un sujeto 
mortalmente pálido comiendo una masita 
nunca podría dar el narrador de Proust 
soltando la memoria de la magdalena. 
Tampoco la epifanía es instantánea: está 
hecha de una funambulesca sucesión de 
momentos venidos de quién sabe dónde y 
que preparan para recibirla; Anne 
Fontaine no sólo pretende representarla si- 
no multiplicarla, enfriándola en módicos 
referentes mitológicos de la biografía de 
Edmonde Charles-Roux. Vemos a Audrey 
Tautou mirar desde una playa del 
Mediterráneo a los marineros que recogen 
las redes, ataviados con amplios pantalones 
blancos y remeras de algodón rayadas, des- 
cubrir frente al espejo la buena caída de un 
chaleco de tweed sobre su cuerpo lacio y 
por eso futuro, acariciar con mirada de po- 
sesa el sweater deportivo de su amante 
Arthur Boy Capel hecho de una tela ordi- 
naria e indomesticable a la que sólo puede 
confiársele la línea (el jersey), colocar sobre 
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la cortesana Emilliene D'Alencon (chis- 
porroteante Emmanuelle Devos) una 
suerte de rancho castrado y laqueado que 
desplazará su sombrero, que parece haber 
sido provisto por un taxidermista. Los cha- 
nelistas de larga data que ven la película 
van reconociendo por el lado más grueso 
los elementos archi-citados con que 
Chanel armó el embrión de su estilo. Pero 
Cocó antes de Chanel para nada explica las 
tempranas habilitaciones de Chanel para 
materiales y síntesis formales impensables 
antes de ella. Tal vez, cierta morosidad en 
la escena de la playa, planeada más para 
prolongar la idea de clímax amoroso —es la 
primera escapada de Chanel con Boy 
Capel, Etienne Balsam, su amante, lo ha 
consentido negociándola como un alquiler 
inmobiliario— permita seguir un pensa- 
miento en situación, mirar a Chanel, mi- 
rar a su vez esa tela a rayas que acompaña 
el trabajo de fuerza sin rasgarse ni oprimir 
el músculo, la camiseta marinera. 


SACARLES HASTA LA CAMISA 

La irregular Chanel, es decir una de 
esas chicas con las que los hombres no se 
casan, necesitó menos un proveedor que 
un productor a cambio de que ella se con- 
virtiera en la mujer camarada que fuma sin 
parar y monta a horcajadas, compañera de 
las actividades machonas. A Etienne 
Balsam, su primera amante, y a Boy 
Capel, el más querido, no sólo los hizo in- 
vertir en su local sino que los tomó de mu- 


sas. A uno le copió un diseño de pantalo- 
nes parecidos a los de montar, a otro el 
blazer. En 1916 aparecería en Harper; 
Bazaar el charming chemise dress de 
Chanel —plenos tiempos de Boy=, de neta 
influencia inglesa, un vestido sencillo con 
solapas que se acompañaba con un som- 
brerito chato adornado por una tira de 
marta cibelina. 

Cocó, después de Capel, tuvo una rela- 
ción que duró seis años con el gran duque 
Dimitri, un Romanov que había participa- 
do en el asesinato de Rasputín y que pron- 
to sería reemplazado por otro duque, el de 
Westminster, apodado Bend'or en home- 
naje a un caballo de carrera. Del primero 
copió la rubachka, esa blusa que en Rusia 
era usada tanto por el zar como por los 
mujiks; del segundo, distintos modelos de 
abrigos para ir a las carreras y el jersey ne- 
gro de cuello alto. Bend'or era un extrava- 
gante que había organizado un ejército 
privado que incluía sus amigos, criados y 
Roll Royces y con el que fue a liberar pri- 
sioneros ingleses al desierto de Libia. 
Generalmente ocioso, solía pasearse en ya- 
te por el estrecho de Gibraltar en donde 
cada noche desviaba el rumbo sin infor- 
mar a sus invitados. 

En sus tiempos de cabaretera, Cocó ya 
habría aprendido que el negro disimula el 
escaso valor de una prenda y subraya los 
ojos; semióloga temprana, aprovechó que 
es un color que, indefectiblemente asocia- 
do al duelo, inhibe la burla, mientras que, 


al utilizarlo, no renuncia al matiz autobio- 
gráfico en clave homenaje de clase: el traje 
para el cementerio suele ser el más formal 
del campesino. Supliendo la falta de plata 
por el trabajo, cubrió de lentejuelas un ves- 
tido corto de tela burda al que agregó un 
tul sobrante y así salía a cantar. En 1930 lo 
pondría de moda simplemente desplazán- 
dolo a la alta costura. De su condición de 
“mantenida” hizo de la sobriedad un obje- 
tivo que garantizaba que no la confundie- 
ran con una cocotte. Pero, ¿qué es un ge- 
nio sin la historia? 

La Primera Guerra puso a trabajar a las 
mujeres, y para eso debió. soltarlas. Que el 
corset no impidiera el acceso al coche ni al 
amante, que los zapatos no obligaran a pi- 
sar huevos antes de sentarse ante la máqui- 
na de coser o el toilette, que el reguero de 
rosas rococó de organza no forcejeara con 
el manubrio del descapotable. ¿Clases so- 
ciales? Antes de Chanel, el concepto era el 
mismo para todas: “Si quieren moverse, 
jódanse”. Pero no fueron primero la 
Historia, las sufragistas, el psicoanálisis a 
las que luego Chanel les haría el vestuario. 
Ella también fue coautora del modernis- 
mo. ¿Qué iluminación fúnebre le hizo 
consentir, en un día de 1960, que Jackie 
Kennedy comprara un dos piezas color ro- 
sa, ese color que subraya como ninguno la 
sangre, para hacerlo inolvidable durante el 
atentado a su esposo John en Dallas? 


COCO, EVITA, 
VICTORIA, COLETTE 
Como Evita, Chanel tuvo un origen que 
le permitiría una y otra vez corregirlo. 
Nació el 20 de agosto de 1883 en un 
pueblito llamado Saumur, donde fue bau- 
tizada “Gabrielle”, que en hebreo significa 
“fuerza y poder”, algo que seguramente ig- 
noraba su padre, Albert Chanel, un borra- 
chín que se las daba de vendedor ambu- 
lante. Su madre, Jeanne Devolle, era la clá- 


LA 
sica ingenua que se prendó del primero 
que pasaba. Técnicamente Gabrielle fue 
hija ilegítima, al igual que su hermana ma- 
yor Julia, pero la ausencia del padre duran- 
te el parto —estaba recorriendo los pueblos 
vecinos con su carro de vendedor a domi- 
cilio— permitió que se fraguaran algunos 
papeles con el testimonio de unos vecinos, 
todos analfabetos. Un sombrío carro llevó 
a Gabrielle al monasterio de Obasine don- 
de fue educada; la escena del carro era de 
cajón en Cocó antes de Chanel, que sigue 
casi al pie de la letra la biografía de 
Edmonde Charles-Roux. Gabrielle tenía 
una tía nacida el mismo día que ella, una 
muchacha de gran belleza, Adrienne (deli- 
cada Marie Gillain). Con ella se instaló en 
la ciudad de Moulins para iniciar su carre- 
ra de cantante de café concert. Su voz era 
un fiasco; sus ademanes, los de un palurdo 
tímido (en la película no tanto, al parecer 
Audrey Tautou no está dispuesta a degra- 
dar demasiado la imagen de la tontona de 
Amélie). Una de sus canciones favoritas de- 
cía “¿Quién ha visto a Cocó en el 
Trocadero?”, de la que abusa Cocó antes 
de Chanel. 

En 1900, Gabrielle consiguió su primer 
protector; Etienne Balsam, en 2009, 
Benott Poelvoorde lo exhuma para el cine 
con tanta gracia que dan ganas de llevárse- 
lo: es difícil mezclar en el mismo personaje 
el bruto con el dandy, el señor feudal con 
el cancerbero. Ni lindo ni feo, ni gordo ni 
flaco, el original era un millonario cuya 
única pasión eran los caballos. Cuando 
Gabrielle decidió dejar su carrera, Balsam 
la llevó a vivir a su castillo de Royallieu, 
donde tenía una sala para la práctica del 
squash y ella solía amenizar las reuniones 
disfrazándose con ropa masculina. En los 
hipódromos su estilo comenzó a llamar la 
atención (cosa que Cocó antes de Chanel 
ilustra). Etienne decidió prestarle su garco- 
niére para que pusiera una tienda de som- 


Fondo blanco: Cocó 
ya en la cima. 

Fondo negro: Tautou 
como la joven Cocó 
cuando empezaba a 
introducir la moda 
en el modernismo. 
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breros. Quedaba en la calle Malesherbes 
160 (en esto, Cocó antes de Chanel. es difu- 
sa). Allí Gabrielle inició una carrera mete- 
Órica. “Le puse el pie en el estribo”, decía 
Balsam. 

Chanel diseñó para Evita un tailleur de 
fajina real con forma de trajecito, pero 
ella tenía un concepto bien diferente de 
cómo se vengaba un pasado. Chanel 
aprovechó para sacudirle: “Usted debería 
vestirse menos”. 

En 1900 y pico, Victoria Ocampo esta- 
ba casada con Mónaco Estrada pero se 
moría por Julián Martínez. Años más tarde 
iría a interrogar a Chanel sobre ese hom- 
bre que habían compartido pero tardó en 


me corresponde a mí cederle el paso... 
puesto que ahora estoy en mi casa”. 
Francamente, a veces era una perra. 


REVOLUCIONARIA A REACCIÓN 

Cocó Chanel se inició en el arte por la 
puerta del dinero. Empezó por darle plata 
a Diaghilev para costear El espectro de la ro- 
sa y terminó pagando su entierro. 

La oportunidad de ser algo más que una 
modista le llegó en 1922. Jean Cocteau de- 
cidió montar una versión de la Antígona de 
Sófocles en el Theatre de l'Atelier. Los te- 
lones eran de Picasso, la música de 
Honegger y el mago Tiresias estaba inter- 
pretado por Antonin Artaud. Chanel hizo 


Durante la ocupación alemana, decenas de gigantes 
de uniforme mejoraban sus modales para ir a comprar 


un frasquito a lo de Chanel. Y cuando no quedaba, se 
conformaban con robar de los estantes frascos 
ficticios con la marca de las dos C entrelazadas. 


pronunciar el nombre. “¿Stravinsky?”, dijo 
distraídamente Cocó. Tampoco registró a 
Julián en sus memorias; debió parecerle un 
trofeo de poca monta este argentino doc- 
tor Martínez al lado de los que había con- 
seguido: el Conde de Westminster, el Gran 
Duque Dimitri Romanoy, el industrial 
carbonero Arthur Boy Capel. 

Chanel era amiga de Colette, lo que no 
impidió que le comprara su bella casa de 
La Gerbiére por una bicoca. Maurice 
Goudeket, marido de Colette, que estaba 
en la mala, negoció en el jardín mientras 
su mujer, tal vez triste, descansaba junto a 
la chimenea. Cuando los vio entrar, 
Colette se puso de pie y le cedió el paso a 
Chanel, quien le contestó: “No lo haga, 


los vestuarios atendiendo a las gamas pro- 
puestas por Cocteau: beige, negro, ligerísi- 
mos toques de ladrillo. La ausencia de lu- 
ces fue suplida por pintura blanca en el 
rostro de las mujeres y roja en el de los 
hombres. La crítica de Vogue no mencionó 
a Picasso ni a Honegger ni a Artaud, pero 
aprobó especialmente a Chanel: “Esos tra- 
jes de lanilla de tonalidades neutras produ- 
cen la impresión de antiguas vestimentas 
desenterradas después de muchos siglos”. 
¿Y acaso el Chanel N0 5 no es arte con- 
ceptual? Es un perfume sintético. Durante 
la ocupación alemana, decenas de gigantes 
de uniforme mejoraban sus modales para 
ir a comprar un frasquito a lo de Chanel. 
“Allí se apretujaba una multitud de com- 


pradores de uniforme”, cuenta Edmonde 
de Roux. “Cuando Chanel N*S faltaba, 
los extraños turistas se conformaban con 
robar de los estantes frascos ficticios con la 
marca de las dos C entrelazadas.” 

Durante esa misma guerra, mientras 
Simone Signoret y Marguerite Duras tra- 
bajaban en la Resistencia, Gabrielle 
Chanel estaba de romance con Von D, un 
espía alemán de baja categoría que alterna- 
ba sus servicios a Goebbels con amantes en 
diversos puntos de Europa. Gabrielle lo 
instaló en el piso alto de la rue Cambon. 
Le salió casi gratis: cuando terminó la gue- 
rra, una Chanel enfurecida fue arrancada 
de su habitación del Ritz para un interro- 
gatorio. Eran miembros del Comité de 
Depuración. Ella los llamó “fifís” y advir- 
tió con horror que llevaban camisetas y 
sandalias. A las pocas horas volvió al hotel. 
Una influencia poderosa habría salvado, 
desde las sombras, a la acusada. La mujer 
de un jardinero, antiguo servidor de 
Chanel, cometió una infidencia: un breve 
llamado telefónico de Sir Wiston 
Churchill habría sugerido la liberación. 
Chanel era inimputable. 

Antes de la Segunda Guerra siempre so- 
lía responder a las reivindicaciones sociales 
como si se tratara de un atentado al pudor. 
Cuando en 1936, durante una gran crisis 
económica que llevó a numerosos gremios 
de Francia a la huelga, incluidos los texti- 
les, y Chanel se encontraba ya en el hotel 
Ritz, fue visitada por una delegada obrera 
de su establecimiento. Pretendió ignorar 
qué significaba la palabra “delegada” y la 
despachó con el conserje. A pesar de que 
se le advirtió que su tienda había sido to- 
mada por el personal, decidió ir a realizar 
las negociaciones. Se puso su “número 
uno” solía numerar con un “dos” sus tra- 
jes sastre “de batalla”—, un tailleur negro al 
que quitó severidad con un collar de perlas 
auténticas, y se presentó en la rue 
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domingo 23. 


Masked 


Una obra israelí de llan Hatsor dirigida por Lorenzo 
Quinteros sobre tres hermanos palestinos que 
muestra los conflictivos vínculos que los unen du- 
rante la Primera Intifada (1987-1993), un levanta- 
miento de los habitantes de Cisjordania y la Franja 
de Gaza contra las acciones del Estado de Israel. 
Ubicada en 1990, lleva a un primer plano la trage- 
dia de una familia devastada, cuyos lazos de pa- 
rentesco se disuelven día a día ante la disyuntiva 
de sobrevivir y acomodarse a la situación o seguir 
siendo fieles a sus principios. 

A las 20 en Teatro Del Nudo, Corrientes 1551. 

Entradas $ 50. 


Berg man Se verá Gritos y susurros (1972), 
de Ingmar Bergman, con Harriet Andersson, 
Ingrid Thulin, Liv Ullmann. Tres mujeres se turnan 
para cuidar a una cuarta en las últimas horas de 
su agonía. 
A las 15, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 10. 


Amarcord tal vez el film más celebrado de 
Federico Fellini, donde recuerda míticamente es- 
cenas de su infancia. 

A las 19, en Centro Cultural Borges, 

Viamonte esq. San Martín. Entrada: $ 8. 


¿Qué hora es? Es un film con un dúo de 
los mejores actores italianos de ayer y de hoy: 
Marcello Mastroianni y Massino Troisi, de Ettore 
Scola. 

A las 19, en Cineclub Eco, 

Corrientes 4940 2” E. Entrada: $ 15. 


r ” 
Folklore melina Canale, 
Raúl Zuvilivia, Fede D'Angelo, 
Pablo Odriozola y Matías Martinelli. 


A las 21,en Frida Khalo, Ciudad de la Paz 
3093. Entrada: gratis con consumición. 


Tres bandas Esta noche tocarán Mi 

Pequeña Muerte, Go-Neko! y Viva Elastico. 
A las 21, en el Zaguán Sur, Moreno 2320. 
Entrada: $ 15. 


El Diablo en la Boca voces más per- 
cusión más invitados de luxe. Composición es- 
pontánea y música escénica nueva cada vez. 
A las 21, en NoAvestruz, Humboldt 1857. 
Entrada: $ 25. 


teatro 


Bogd asarlan ¿Quién se atreverá a conde- 
narme?, un homenaje teatral a la poesía de Jorge 
Luis Borges, de Mirta Bogdasarian. Actúan 
Micaela Rey y Jorge Agustín Romero. 
A las 20, en Cámara de Teatro, Aráoz 1025, 
Entrada: $ 20. 


Comunidad Tercera temporada de esta 
obra de Carolina Adamovsky inspirada en un re- 
lato de Franz Kafka. Actúan: Fabián Bril, 
Francisco Civit, Darío Levín, Gonzalo Martínez, 
Javier Rodríguez y Alejandro Zingman. 

A las 20.30, en Beckett Teatro, 

Guardia Vieja 3556. Entrada: $ 25. 


lunes 24 


Mariano Otero 
El contrabajista y compositor Mariano Otero ya lleva 
cinco discos editados: A en octeto, D-Forma en 
quinteto, TRES Y CU4TRO, ambos con orquesta y 
Mariano Otero Quinteto en vivo en Medio y Medio 
En esta serie de conciertos que dará los días lunes 
estrenará música que será parte de su sexto disco 
junto a su quinteto formado por grandes figuras del 
jazz local. Juan Cruz de Urquiza en trompeta y flue- 
gelhorn, Rodrigo Domínguez en saxo alto y tenor, 
Francisco Lovuolo Fender Rhodes, Sergio Verdinelli 
en batería y él en contrabajo y bajo eléctrico. 

A las 21.30, en Thelonious Club, Salguero 1884. 

Entrada. $ 20. 


Lestido Lo que se ve, es lo que Adriana 
Lestido ha visto a través de su cámara después 
de 30 años de trabajo. 

En el Museo Castagnino+macro, 

Av. Pellegrini 2002, Rosario, Santa Fe. 


Haboba se inauguró la exposición de Diego 
Haboba, joven artista argentino que fue alumno 
de Carlos Gorriarena y cuya obra ha sido ex- 
puesta en España, Francia y Alemania. 

En galería Vasari, Esmeralda 1357. 

Gratis. 


Escultura el gran escultor Juan de Dios 
Mena en la UCA. Vida y arte del Noroeste argen- 
tino en una muestra excepcional. 
De 11 a 19, en el Pabellón de las Bellas Artes 
de la UCA, Alicia Moreau de Justo 1300. Gratis. 


Blanco y negro Joaquín Barragán pre- 
senta una selección de sus trabajos, una serie de 
dibujos en blanco y negro habitados por oníricos 
personajes que atraviesan atmósferas oscuras 
del inconsciente. 
En la sede Palermo de la Alianza Francesa, 
Billinghurst 1926. Gratis. 


r . 
ROCK En el ciclo de bandas en vivo en Ultra Bar 
tocarán Un hermano para jugar y Erks en vivo. 


A las 20.15, en Ultra, San Martín 678. 
Gratis. 


Bomba Sigue la exitosa agrupación de per- 
cusionistas dirigida por Santiago Vázquez que se 
presenta en la Ciudad Cultural Konex. El evento 
no se suspende por lluvia. 
A las 19, en el C. C. Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada: $ 15. 


etcétera 


De moda Música en vivo, comida y tragos 
en el bar céntrico todos los lunes. Para los que 
no quieren abandonar el fin de semana. 
A las 23, en la Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis. 


martes 25 


Cadillacs en el Luna 
A poco menos de un año de haber llenado dos ve- 
ces el estadio de River, Los Fabulosos Cadillacs 
siguen disfrutando de las mieles de un retorno con 
vencimiento, presentándose por dos noches con- 
secutivas en el Luna Park. Su Satánico Pop Tour 
continuará luego por Perú, México y los Estados 
Unidos, y para dentro de dos meses se espera la 
edición del sucesor del exitoso La luz del ritmo, un 
segundo disco —con clásicos reversionados y te- 
mas nuevos— que completará su retorno. 

Desde las 20, en estadio Luna Park, 

Av. Madero 420. Entrada. $ 200. 


arte 


Carlos Gorriarena La muestra Siglo 
XXI reúne 35 pinturas que el artista argentino re- 
alizó durante sus últimos años. 


En el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
Gratis. 
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Inzomnia be Paula Pollachi, Producida por 
Argentina Druida Films (2007) y proyectada como 
parte de La nave de los sueños. Luego habrá un 
encuentro con la directora argentina de films de 
terror y ciencia ficción. 

A las 19, en la Biblioteca Nacional, 

Agúero 2502. Gratis. 


Africano La película de hoy, Drum 
(Sudáfrica, 2004) de Zola Maseko, narra la vida 
de Henri Nxumalo, famoso periodista de investi- 
gación en los años cincuenta en Sophiatown, ba- 
rrio simbólico de la resistencia cultural en 
Johannesburgo. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en el teatro San 

Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 8. 


etcétera 


Concurso La Biblioteca Nacional convoca 
atodos los aficionados historietistas, dibujantes, 
guionistas y amantes de la historieta a participar 
en el concurso Día de la historieta argentina. 
Podrán participar historietas o guiones de histo- 
rietas; la Biblioteca Nacional realizará la edición y 
publicación de los trabajos ganadores. 

Pueden consultar las bases y condiciones en 

www.bn.gov.ar. 


+1 60 Nueva edición del ciclo dedicado al 
drum € bass. Warm Up Especial: Sick Boy (Mar 
Del Plata) Invitado: Dj Roots. 

A las 23, en Bahrein, Lavalle 345. 

Entrada: desde $ 15. 


Hype DJ's de todo el mundo van a pinchar to- 
do lo que hay de nuevo y fresco en la escena 
musical internacional del electro, drum € bass, 
rock, hip hop y dubstep. Un invitado diferente 
cada martes. 

A las 24, Kika Club, Honduras 5339. 

Entrada: $ 30. 


Feria Americana Bizarra freak de los 
“90, '80, “70. Indumentaria, accesorios, calzado a 
medida, psico / vintage / retro / freak. Además 
música, animé y mucho más. 

Desde las 15, en Kadabra, Alsina 2733. 

Gratis. 


Actualidad del cine africano 
En este ciclo dedicado a ponerse al día con la ci- 
nematografía de este continente, se verá Sueño en 
el polvo (2006), de Laurent Salgues, sobre una mi- 
na de oro de Burkina Faso a la que llega Mocktar, 
un hombre solo con su maleta, dispuesto a inten- 
tar olvidar la muerte de una hija a quien no pudo 
salvar por falta de dinero para comprar medica- 
mentos. Luego el cortometraje El ovillo de lana 
(2005), de Fatma Zohra Zamoum, que transcurre a 
comienzos de los “70 en Francia. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en el Teatro San 

Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 8. 


Música 


al Y 
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Compositores te cantan así se lla- 
ma este ciclo de cantautores. En esta oportuni- 
dad el anfitrión será Alvy Singer. 

A las 20.15, en Ultra, San Martín 678. 

Gratis. 


teatro 


1 24 Actores y bailarines se reúnen para hacer 
esta pieza poética, cómica y algo surrealista que 
sucede íntegramente en un cuarto de hotel. 

A las 22 en el Portón de Sánchez, 

Sánchez de Bustamante 1034. Entrada: $ 25. 


La mecánica del sol Estrena el tercer 
trabajo de Alfredo Staffolani, ganador del último 
certamen Teatrobreve. 24 de diciembre. Familias 
que se juntan, cohetes que explotan, árboles que 
prenden luces de colores, y Monse, que recibe 
en el patio de su casa una heladera portátil con 
un bebé flotando adentro. 

A las 21, en Vera Vera, Vera 108. 

Entrada: $ 20. 


danza 


Con Vértigo La bahía de San Francisco. 
Ahora en nuevo día y horario continúa la pieza de 
Luciana Acuña y Fabián Gandini. 

A las 22, en El Camarín de las Musas, 

Mario Bravo 960. Entrada: $ 30. 


etcétera 


Cortázar La actriz María Inés Aldaburu reci- 
tará poemas y algunos de sus escritos reunidos 
en Papeles inesperados, acompañada por el ba- 
jista de Carmen Baliero, guitarrista de jazz, direc- 
tor de la banda Capitanes de la Industria y del 
cuarteto Datrebilal. 

A las 20, en la Casa de la Lectura, 

Lavalleja 924. Gratis. 


Furia € Clase Presentación del libro de 
Luis Diego Fernández, calificado como un ensa- 
yo filosófico hedonista. Participan el autor, 
Alejandra Quevedo y Luis Chitarroni. Musicaliza 
Ale Ban y toca el trío Manta Raya, oriundo de 
Mar del Plata. 

A las 19, en Te Mataré Ramírez, Gorriti 5054. 

Gratis. 


Conversaciones cristina Civale entre- 
vista al director de teatro Rubén Szuchmacher. 
A las 20, en Fedro, Carlos Calvo 578. 
Gratis. 


jueves 27 


. N 5 


El sol de Alexander Sokurov 
La acción en El Sol se desarrolla en Japón ocu- 
pada desde fines de agosto de 1945 hasta el 1? 
de enero de 1946. El 15 de agosto, el emperador 
Hirohito hizo una apelación pública a su pueblo 
para que cesaran las operaciones militares. 
Millones de japoneses se sintieron impactados 
de escuchar la voz de su emperador por primera 
vez en sus vidas. 
El filme describe los eventos que desencadenan la 
toma de decisiones cruciales de parte de Hirohito, 
de gran significado histórico. 
A las 16, en Complejo Arte Cinema, Salta 1620. 
Entrada: $ 16. 


arte 


Vi ajera Silvina Benguria inaugura su muestra 
Invitación al viaje, su producción de 2008 y 2009. 
En Galería Rubbers, Alvear 1595. 
Gratis. 


Horacio Di Nunzio Le gusta enfocar en 
lo que los demás no suelen ver: juncos, una pér- 
gola, la escalera de un hotel, la trama de un car- 
tón tirado en la vereda. Fotos casi abstractas. 

En Empatía, Carlos Pellegrini 1255. 

Gratis. 


música 


Alamos Cierran su gira con este show en el 
que tocarán también Nairobi y Los Peyotes. 
Luego del show fiesta Real con: DJ Market vs 
Caslug (Estamos Felices) DJ Caro Ban vs. Ale 
Ban (Ban Bang!) y DJ Mañana. 

A las 22, en Real, Sarmiento 1272. 

Entrada: $ 15. 


teatro 


Pasionaria Obra escrita y dirigida por Lucía 
Módller, supervisada artísticamente por Daniel 
Veronese y protagonizada por Flor Dyzsel y 
Aníbal Gullini. 

A las 21.30, en El Camarín de la Musas, 

Mario Bravo 960. Entrada: $ 30. 


etcétera 


Bicentenario En el marco de charlas sobre 
el bicentenario tendrá lugar hoy la de Eduardo 
Rinesi: “Notas sobre el jacobinismo argentino”. 

A las 19, en la Biblioteca Nacional, 

Agúero 2502. Gratis. 


Batonga! Vuelve esta fiesta como ciclo se- 
manal, todos los jueves con tres DJ de lo mejor 
de la escena local: Zuker, Dellamónica y Rama. 
Del funk al electro, una recorrida por el costado 
más divertido de la música bailable, sin perder el 
groove. 

A las 24, en Bahrein, Lavalle 345. 

Entrada: $ 20. 


Club 69 La fiesta-celebración de la noche de 
jueves en Buenos Aires. Un encuentro que fo- 
menta el hedonismo, el goce y el sentido del hu- 
mor mediante las performances de La Compañía 
Inestable. 
A las 24, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada: $ 20. 


viernes 28 


Noche dorada especial 
Esta noche distintas bandas del indie, tanto de 
Capital como de La Plata, harán un show conjun- 
to. Por un lado Rosario Bléfari, ex cantante de 
Suárez, banda mítica de los '90, hará su show de 
canciones misteriosas y relampagueantes. Luego 
tocarán los platenses en alza El mato a un policía 
motorizado, 107 Faunos, Los reyes del falsete, 
Go neko! y el solista Aldo Benítez. 

A partir de las 19, en Niceto, 

Niceto Vega 5510. Entrada: $ 35. 


arte 


Guía caprichosa El artista plástico 
Lucas Rocino presenta su nueva muestra, Guía 
caprichosa de la Argentina, una deconstrucción 
afectiva de la diversidad geográfica de la repúbli- 
ca. Hoy inaugura. 

A las 19, en la Galería Vyp, Arroyo 959. 

Gratis. 


. 

Pintores Pisando en el cielo. Pintores de 
Oaxaca. Un encuentro con los más destacados 
pintores oaxaqueños: Rodolfo Morales, 
Francisco Toledo, Cecilio Sánchez, Gabriela 
Hernández, Filemón Santiago y Alejandro 
Santiago. 

A las 16, en Embajada de México, Arcos 1650. 

Gratis. 


Tierra en trance se verá este film de 
1967 de Glauber Rocha, en copia nueva. 
A las 16, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 10. 


Alfred Hitchcock Presenta se ve- 
rá de la Temporada 2 de la mítica serie el episo- 
dio llamado Los tres sueños del señor Findlater 
(1957). 

A las 18, en el British Arts Centre, 

Suipacha 1333. Gratis. 


música 


Willy Iturri Uno de los mejores bateros del 
país y quien encabezara la agrupación G.!.T., vuel- 
ve a nuestro país luego de nueve años, con todos 
los éxitos de ayer y los temas nuevos de hoy. 

A las 21.30, en el Teatro IFT, 

Boulogne Sur Mer 549. Entrada: $ 50. 


Bicicletas La banda vuelve a tocar su fla- 
mante disco Quema a fines de abril en el reducto 
de San Telmo. 
A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: $ 25. 


teatro 


Veronese Siguen las funciones de El desa- 

rrollo de la civilización venidera, versión de Daniel 

Veronese de Casa de Muñecas, de Henrik Ibsen. 
Alas 23.15, Teatro Camarín de las Musas, 
Mario Bravo 960. Entrada: $ 50. 


sábado 29 


Débora Pierpaoli 
En No te dejaré morir, Débora Pierpaoli presenta 
una serie de pinturas al óleo sobre papel de media- 
no y gran formato, donde el mundo vegetal que 
suele representar en sus obras se convierte en un 
paisaje denso y oscuro, el espacio de juegos de 
misteriosas niñas —¿o mujeres?— sin rostro. En su 
tercera muestra individual, la artista nos sigue lle- 
vando por el camino de sus búsquedas estéticas, 
sus exploraciones tanto de distintos materiales co- 
mo de estados de ánimo, que configuran un siste- 
ma siempre cambiante de energías en tensión. 

En 713 Arte Contemporáneo, Defensa 713. 

Gratis. 


La asamblea La película dirigida por Galel 
Maidana propone un viaje de observación por el 
corazón del Frente de Artistas del Borda. 
A las 17, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 10. 


Cabeza de Ratón Film de Pablo 
Rodríguez Jáuregui. En estreno, una selección de 
entregas del programa producido por animado- 
res rosarinos para la TV y otras perlas del dibujo 
animado traídas por Pablo Rodríguez Jáuregui. 
Incluye clases de dibujo, lecciones de vida y to- 
neladas de buen cartoon made in Argentina. 

A las 15, en Centro Cultural Ricardo Rojas, 

Corrientes 2038. Gratis. 


teatro 


Migré Reestrenó Amarás esta voz sobre tex- 
tos de Alberto Migré. Una adaptación del radio- 
teatro El 597 da ocupado de Migré que se estre- 
nó en radio El Mundo en 1955. 
A las 18.30, en Del Borde Espacio Teatral, 
Chile 630. Entrada: $ 25. 


León yo en el futuro, es una obra que conjuga 
teatro y cine, creada por Federico León junto a 
Marianela Portillo, Julián Tello, Jimena Anganuzzi 
y Esteban Lamothe, y dirigida por Federico León. 
A las 21.30, en el teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada. $ 20. 


Alvarado La directora y dramaturga Ana 
Alvarado estrenó su versión de El Ultimo Fuego 
de Dea Loher. 

A las 23 en Espacio Callejón, 

Humahuaca 3759. Entrada: $ 25. 


Urdinarrain una pieza que habla de la au- 
sencia, el duelo tácito que a veces hacemos y 
con el cual podemos vivir años sin realmente 
aceptar la muerte de alguien. 

A las 21, en Teatro La Carbonera, 

Balcarce 998. Entrada: desde $ 20. 


danza 


Mora God OY La bailarina y coreógrafa 
más prestigiosa del tango argentino actual pre- 
sentan Milonguera, con su compañía. 
A las 21.30, en el Teatro Argentino de La Plata, 
Avda. 51 entre 9 y 10, La Plata, Entrada: $ 120. 
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Investigaciones > La estadía porteña de García Lorca 


Días de Lorca 
en Buenos AÁlres 


Iba a venir por un mes y se terminó quedando seis. Y 
quizás se hubiera quedado a vivir aquí, torciendo su 
destino. Federico García Lorca visitó Buenos Aires entre 
el 13 de octubre de 1933 y el 27 de marzo de 1934. 
Visita inolvidable para él y para quienes lo trataron. Visita 
consagratoria, entre Lola Membrives y Neruda, Girondo 
y Norah Lange. Pero poco más que la placa del Hotel 
Castelar recordaba hasta ahora esta mítica gira del 
poeta andaluz. El libro de Reina Roffé (El otro amor de 
Federico, Plaza 4 Janés) viene a reparar el olvido con 
una jugosa mezcla de novela, biografía, memoria e 
historia de unos días tan felices como agónicos. 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


na plaqueta en el frente del Hotel 
| Castelar —donde se alojó durante su 

estadía— y una calle en Caballito 
por la zona de Primera Junta a la que más 
de un desprevenido sigue llamando Cucha 
Cucha. Poco, muy poco. Casi nada que 
pueda llegar a dar cuenta del romance ca- 
liente, del feedback incontenible que hubo 
entre Federico García Lorca y la ciudad de 
Buenos Aires a partir de una visita propicia- 
da por la Sociedad Amigos del Arte para 
dar una serie de conferencias; visita que iba 
a ser breve como suelen ser las de los visi- 
tantes extranjeros en gira y que duró casi 
medio año: desde octubre de 1933 hasta 
marzo de 1934. Una aventura amorosa —y 
más, mucho más— porque en el puerto de 
Santa María de los Buenos Aires le tocó al 
poeta vivir en vida, justamente, el éxito más 
grande de su vida. Buenos Aires fue a Lorca 
eso: la calma que antecede a la tormenta, el 
bienestar que precede a la muerte y procede 
al dolor. Cargando todavía en su mochila 
de artista la riquísima experiencia de su via- 
je a Nueva York en 1929 (donde vivió y es- 
cribió en primera persona el crack econó- 
mico), y todavía angustiadísimo por las crí- 
ticas y burlas que Buñuel y Dalí sus ex 
amigos y algo más— le habían dispensado 
con motivo de su exitoso pero muy alejado 
del surrealismo Romancero Gitano, Lorca 
encontró en Buenos Aires un torbellino de 
aplausos, éxito, dinero, aplausos, gente col- 
mando los teatros donde se representaban 
sus obras (Bodas de sangre, La zapatera pro- 
digiosa y Mariana Pineda) y aplausos, más 
aplausos apenas dos años antes del que sería 
su tristísimo fusilamiento. El Café los 36 
billares, obviamente el Hotel Castelar, el 
Teatro Avenida, El Tortoni, la hoy extinta 
confitería El Molino y hasta la cancha de 
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Boca y la Isla Maciel fueron algunos de los 
sitios emblemáticos de la ciudad que, junto 
a personalidades de la época como Girondo 
y Norah Lange, González Tuñón, Victoria 
Ocampo, Alfonsina Storni, Natalio Botana, 
Salvadora Medina Onrubia y el mismo 
Neruda (que residía aquí por esos años), se- 
dujeron y dejaron su marca en el indoma- 
ble corazón del poeta. Para Buenos Aires, 
por su parte, la presencia luminosa de 
Lorca (quien llegó al país en un año en el 
que se contabilizaron nada menos que 500 
suicidios además del multitudinario entie- 
rro de Yrigoyen) significó un oasis en ese 
desierto que constituyó la Década Infame, 
con dos golpes de Estado en la entrada y en 
la salida (el que derrocó en 1930 a Hipólito 
Yrigoyen y el que hizo lo propio en 1943 
con Ramón Castillo), fraudes electorales 
por donde se mirara y suicidios tristemente 
célebres (Alfonsina Storni, Horacio 
Quiroga y Leopoldo Lugones, entre otros). 
“Hace tiempo que tenía ganas de escri- 
bir sobre Buenos Aires porque es una ciu- 
dad que, sobre todo a la distancia, se añora 
mucho. Primero fui a Estados Unidos, lue- 
go volví a Buenos Aires una vez recuperada 
la democracia y después viajé a Madrid 
más que nada por cuestiones laborales. Yo 
vivo en España pero vivo pensando en 
Buenos Aires, mi ciudad, mi lugar soñado” 
dice con emoción la escritora Reina Roffé, 
autora de El otro amor de Federico, un libro 
que se propuso ir más lejos que cualquier 
plaqueta y cualquier calle para hacerle jus- 
ticia a un encuentro histórico que hizo his- 
toria. Con una mezcla perfecta de consulta 
exhaustiva de documentos de época como 
cartas, críticas teatrales y testimonios de 
protagonistas privilegiados, más ese plus 
que sólo otorga la intuición creadora, El 
otro amor de Federico hace nido en los in- 
tersticios que hay entre realidad y ficción, 


entre novela y biografía ya desde los subtí- 
tulos de sus capítulos que van alternando, 
precisamente, entre La realidad y La 
ficción. Cartas que Lorca piensa de noche y 
madrugada pero nunca le envía a su ma- 
dre, anécdotas y reflexiones que van hilva- 
nando dos personajes fundamentales de es- 
te libro, tan fantásticos como verosímiles: 
una enigmática astróloga que conoce al 
poeta a bordo del barco que lo trae a 
Buenos Aires y Francesca Vallmajor 
Francis, una hermosa catalana que se radi- 
ca en Argentina y enamora en todo senti- 
do a Lorca. Míticos encuentros entre el ge- 
nio andaluz y diversas personalidades co- 
mo Gardel, Borges, Discépolo, Aníbal 
Troilo y una Evita de quince años que le 
pide ayuda profesional recién llegada a 
Buenos Aires, Todos encuentros míticos, 
muchos documentados, alguno inventado; 
todos verosímiles. 

“Hay una invención casi en un noventa 
por ciento, claro que están las cartas, las 
biografías; yo investigué durante meses, re- 
leí toda su obra. Pero quise reelaborar todo 
para poder fantasear con aquello que él po- 
dría haber dicho y que podría haber senti- 
do. Si bien el contexto está construido con 
datos de la realidad, yo termino fabulando 
a Lorca, le creo una voz, un discurso que 
no es antojadizo. El dijo ciertas cosas pero 
podría haber dicho otras, yo le creé una 
voz para que pudiera decir esas otras que 
no tuvo tiempo de decir porque murió 
muy joven. Por otro lado, me ayudó el he- 
cho de que él era bastante consciente de su 
obra, de la cual escribía y hablaba mucho y 
hasta se sentía inseguro, con miedo a ser 
un impostor”, revela Roffé. 


RESIDENCIA EN LA TIERRA 

Una de las conferencias que Lorca dio 
en Buenos Aires se llamó “Juego y teoría 
del duende”. Ahí hacía una clara distinción 
entre el duende y el ángel: “mientras el án- 
gel ilumina y conduce, el duende se encar- 
na en el artista y aparece como un brote 
súbito y regio de su sangre. Sin duende, el 
arte es un mero ejercicio, una pirueta des- 
pojada de emoción”. 

No es tan frecuente que alguien con tan- 
to carisma como Lorca sea también tan 
consciente de la fascinación que provoca. 
Sin embargo, a pesar de esa conciencia, pa- 
rece que aun al más ducho lo encandilan 
los elogios y la aprobación. Como un 
Dios, como un ministro, como un con- 
quistador, como un pirata del siglo XV. Así 
cuenta Lorca que se iba sintiendo a medi- 
da que entraba en contacto con el público 
de Buenos Aires. De todo menos como un 
rock star, lo que tal vez sea la definición 
más apropiada. “Vos sos el duende entre 
los duendes”, le dice una admiradora ape- 


nas empieza a dar muestras de su encanto. 
Lo cierto es que la estadía de Lorca en la 
ciudad se fue expandiendo de una forma 
similar a la que empleó Scheherezade en 
Las mil y una noches para postergar su 
muerte: un día lo retiene el amor sin lími- 
tes de los porteños, otro día la obligación 
asumida de repetir su exitosa conferencia, 
otro día la puesta en escena de una de sus 
obras, otro día una tertulia con lo más 
prestigioso de las letras argentinas, y así. 
Todo el mundo en Buenos Aires 
parecía estar enterado de quién era 
Lorca. ¿Eso fue realmente así o sólo 
se trataba de un gesto snob? 

—Están las dos cosas. Por un lado, él era 
conocido por varios poetas y periodistas 
argentinos como Pablo Suero, que en reali- 
dad era asturiano, como varios de esos per- 
sonajes fundamentales en el teatro y el pe- 
riodismo de la época que se habían radica- 
do desde chicos en Argentina. Pablo Suero 
lo conoce, lo lee y decide ser su gran anfi- 
trión porque lo atrae tanto su obra como 
su personalidad. Por otro lado está tam- 
bién esa cosa cholula que no hay que criti- 
car, esa enorme curiosidad del argentino de 
conocer al otro, lo que viene de afuera. A 
veces dejando de ver a nuestros propios va- 
lores, eso es verdad; nosotros tenemos la 
curiosidad de conocer todo lo que se está 
produciendo en otros países y es algo que 
no sucede en todos lados. En España, por 
ejemplo, hay una gran indiferencia por co- 
nocer al otro, que siempre es mirado con 
cierta desconfianza. 

¿Y qué provocó en Lorca todo ese 
entusiasmo? 

—En primer lugar, confianza. La seguri- 
dad de que su obra no podía ser tan mala. 
Además le vino bárbaro porque él tenía 
una cosa muy infantil, muy de niño mi- 
mado: la necesidad de mostrarle todo el 
tiempo a su familia que por fin empieza a 
ser conocido y a ganar dinero, pareció estar 
en deuda permanente con su familia, que 
siempre lo sostuvo hasta grande y que pre- 
tendía que él ejerciera de abogado, carrera 
que terminó aunque nunca llegó a intere- 
sarle. Por otro lado, tenían que girarle mu- 
cho dinero porque Lorca era un tipo muy 
generoso que se gastaba todo y cuando lle- 
ga a esta ciudad, y gracias a las obras tea- 
trales, empieza a ganar mucho y le pagan 
muy bien las conferencias, algunas de las 
cuales llega a repetir. Es decir que se siente 
en la gloria. Pero al mismo tiempo que dis- 
fruta ese excepcional reconocimiento que 
le dan tanto en Argentina como en 
Uruguay, no deja de mostrarse preocupado 
por el tremendo avance de la derecha en 
España. Era una época muy difícil y muy 
sintomática de nuestra historia. 

¿En algún momento Lorca dudó en 


FOTO: XAVIER MARTIN 


fijar su residencia en Buenos Aires tal 
como planteás en el libro? 

—Es posible que un escritor que viaja a 
otro país y es recibido como él lo fue acá, y 
encuentra tantos amigos con quien com- 
partir charlas, lecturas y una vida cultural 
tal intensa, tuviera ganas de construir cier- 
tas cosas con más libertad que en España; 
porque en tu país siempre tenés o sentís la 
mirada controladora de la familia, de los 
amigos; en otro país te sentís más libre pa- 
ra vivir y crear. 

Es muyy interesante lo que planteás al 
respecto en el libro: el hecho de que 
esa libertad que él encuentra acá la 
termine usando para proyectar sueños 
convencionales como la mujer, los 
hijos y la familia. 

—Es que él se siente tan a gusto acá que 
empieza a soñar con cierto grado de nor- 
malidad a través de una mujer que lo en- 
tiende, que lo ve mucho más de lo que él 
se ve a sí mismo, y además él adoraba a 
sus sobrinos y a los niños en general; por 
otro lado, este país le iba a permitir otras 
instancias de su vida sexual porque esa 
mujer, Cesca, era tan comprensiva que fi- 
nalmente le dice que no lo quiere ence- 
rrar en esa “utopía de normalidad”. El 
modernismo cayó en desgracia y enton- 
ces, como sigue sucediendo ahora, se tira 
todo a matar porque hay otra cosa que se 
quiere imponer, y eso es un gran error. 
Entonces Lorca dice: “Cómo puede ser 
que Rubén Darío, quien vivió acá, no 
tenga una sola plaza con su nombre”, y 
entonces con Neruda deciden reivindicar- 
lo dando un discurso “al alimón”, una 
práctica que hacen dos toreros muy her- 
manados combatiendo a un solo toro. 
Eso está documentado y todos quedaron 
muy sorprendidos porque uno decía una 
palabra y el otro lo iba completando. 
Lorca era un tipo muy ocurrente, que 
quería divertir a los demás pero también 
llamaba la atención sobre ciertas cosas. El 


miró con asombro todas esas discusiones 


pero como buen embajador de su país se 
mantuvo al margen, tomó lo mejor de 
Buenos Aires y se hizo muy amigo de es- 
critores de distintas estéticas como 
Neruda, Tuñón y Discépolo. 

Estaba tan ocupado en eso que no 
escribió nada durante esos seis 
meses... 

—Es verdad, en Buenos Aires práctica- 
mente no pudo escribir nada, intentó con 
Yerma pero no hubo caso, fue a 
Montevideo pensando que iba a poder ter- 
minar, al menos, el tercer acto y tampoco 
hubo caso. Para mí su obra más brillante es 
La casa de Bernarda Alba, donde él conjuga 
todas sus preocupaciones. El prefirió pro- 
digarse a la gente, conocer a cada uno de 
los escritores, pero igual trabajó mucho en 


por la relación que tenía con lo popular. 
Tal vez si se quedaba se hubiera sal- 
vado de la muerte. 

—Cuando volvió a España también tenía 
pensado hacer un viaje a México y final- 
mente no lo hizo porque privilegió su de- 
seo de volver a Granada para festejar el 
santo del padre que también era su propio 
santo, fue ahí cuando lo fueron a buscar y 
lo mataron. Por otro lado, no hay que olvi- 
darse de que la Guerra Civil española fue 
una guerra de chivatos, gente que te dela- 
taba por cualquier cosa, incluso por que- 
darse con el almacén de la esquina, así que 
el riesgo estaba. 


MI VIDA CON ELLAS 
Más allá de su hoy conocida homose- 
xualidad, descubrimiento que Roffé no 


“Yo termino fabulando a Lorca, le creo una voz, un 
discurso que no es antojadizo. El dijo ciertas cosas 
pero podría haber dicho otras. Me ayudó el hecho de 
que él era bastante consciente de su obra, de la cual 
escribía y hablaba mucho y hasta se sentía inseguro, 
con miedo a ser un impostor.” Reina Roffé 


torno al teatro, hablando, creando núme- 
ros musicales; y además de todas sus repre- 
sentaciones hizo una adaptación de La da- 
ma boba, de Lope de Vega. 

Más allá del placer que le generaban 
los elogios, ¿Lorca llega a entender de 
verdad a Buenos Aires? 

—En gran medida sí. Se ve fascinado con 
lo que ve aquí. Tal vez, como sucede con 
todas las cosas, le haya llevado un tiempo: 
como sucedió en el viaje de regreso cuando 
lee esa Biblia porteña que era El hombre 
que está solo y espera, de Scalabrini Ortiz; 
ahí empieza a entender la cosa festiva y a la 
vez nostálgica del tango, que le encantaba 


duda en atribuir a su biógrafo lan Gibson 
por el mérito de haber hablado sobre eso 
cuando nadie se animaba, tanto la vida co- 
mo la obra del poeta y dramaturgo estuvie- 
ron signadas por las mujeres con las cuales 
sentía una gran identificación, tal como la 
tuvo con los gitanos, los moriscos, los judí- 
os y los negros de Harlem. En su mismo 
viaje a Buenos Aires tuvo mucho que ver, 
por ejemplo, Lola Membrives, quien lo co- 
noce en España y tuvo la virtud de darse 
cuenta de que el carisma de Lorca, su pre- 
sencia en el lugar iba a volver sumamente 
taquilleras las reposiciones de sus obras, tal 
como pasó con Bodas de sangre, reestrena- 


da por entonces en el teatro Avenida. Esa 
idea, sobre todas las cosas, parece haber te- 
nido en mente Reina Roffé a la hora de 
componer a ese maravilloso personaje fe- 
menino que es Francesca o Cesca, quien 
además de obrar como gran confesora del 
poeta, termina enamorándolo. 

La pregunta del millón: ¿existió esa 
mujer? 

—A veces trabajo construyendo los perso- 
najes como Victor construyó a 
Frankenstein: con retazos, con pedazos de 
distintas personas. En definitiva, este per- 
sonaje está basado en varias mujeres que 
conoció Lorca y que conocí yo también 
del ambiente cultural argentino, y que fui 
enhebrando, zurciendo. Lorca gustaba mu- 
cho a las mujeres: era un tipo simpático, 
galante, conversador, atento al detalle y 
sentía además que la misma marginación 
que había sufrido ya de niño (siempre de- 
cía que era alumno de último banco) lo 
hacía comprender muy bien la situación 
de la mujer de aquella época: se le pedía 
todo pero no se le permitía nada, era cons- 
tantemente mirada con recelo, custodiada 
por la familia y por la misma sociedad; por 
lo que no podía expresar lo que sentía ni 
vivir libremente su sexualidad, que era lo 
mismo que le sucedía a Lorca: él se sentía 
muy identificado con las mujeres y, de he- 
cho, los personajes más importantes de su 
dramaturgia son mujeres, encuentra una 
veta importante para canalizar a través de 
estos personajes femeninos todos sus pade- 
cimientos. 

En el libro contás un episodio en la 
casa de campo de Botana en el que 
Neruda termina con una mujer que 
nunca se aclara quién es. 

—Lange, Salvadora, Alfonsina o Blanca 
Luz, la mujer de Siqueiros. Hay todo un 
juego ambiguo. Es que en este tipo de ma- 
terial que una investiga nunca se sabe: una 
llega a la conclusión de que todas las anéc- 
dotas de gente que fue testigo de esa época, 
o al menos buena parte de esos testimonios 
también son, en parte, inventados. 
Entonces una tiene que trabajar con su in- 
tuición, como un poeta, como un novelis- 
ta. Quedarse con lo que uno considera 
cierto. Eso para mí es lo que hace de este 
libro una novela, si bien trabajo con herra- 
mientas de la historia, de la biografía, del 
ensayo, del testimonio y de la crónica. Yo 
considero que este tipo de novelas sirven 
como recuperación, para que el tiempo no 
sea devorado. Sobre todo cuando tratan de 
épocas llenas de personajes que marcaron 
las coordenadas de lo que fuimos, lo que 
somos y lo que seremos, épocas tan ricas a 
la hora de reelaborar, reinterpretar con una 
visión actual; un antídoto, en definitiva, 
contra la muerte y el olvido. 6) 


RADAR | 23.8.09 | 13 


Teatro > Aspero: las ventajas de una obra típica 


Tres militantes encerrados en un 
aguantadero, esperando el llamado 
del jefe que les diga qué hacer 
después de un acto de violencia 
fallido que cometieron. Sobre esa 
premisa, Santiago Gobernoni, que 
venía de la experimentación del 
biodrama, se anima a montar una 
obra inteligente, atrapante y reflexiva 
a partir de las convenciones más 
usadas del teatro. 


POR MERCEDES HALFON 


spero lleva como subtítulo “Una obra típica”, y es 
A así. Una obra sobre la razón de ser de toda obra. Es 

decir, si hay algo visto en el teatro de ayer y de hoy 
es la idea de dos, o tres, o cuatro personajes, encerrados en 
un lugar, esperando determinada resolución, un llamado, 
un arribo, algo. Simplemente esperando, encerrados. 
Como si la explicación de que esas personas permanezcan 
en ese lugar —un lugar llamado escenario— tuviera que ser 
tematizada, vuelta argumento con mil matices, desde 
Godot hasta el off de BA. Aspero (una obra típica) parte de 
esa obviedad: tres personajes, en este caso militantes de un 
partido desdibujado en su ideología, que esperan encerra- 
dos en una especie de aguantadero, el llamado de su jefe, 
el gordo Demi Moore. Son militantes de base y vienen de 
una manifestación donde hubo gases y disturbios, ellos 
golpearon a alguien que les habían marcado, pero, al pare- 
cer, se equivocaron de persona. Por eso ahora deben es- 
conderse, esperar encerrados, pasar algunas horas o días o 
meses, ante los ojos de los espectadores. 

La obra dirigida y escrita por Santiago Gobernori —jo- 

ven director de quien se vio el año pasado el biodrama 
Deux Ex Machina— trabaja con esa estructura conocida 


por todos para producir corrimientos hacia lugares 
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completamente inesperados. Gobernori cuenta que el 
origen de la obra tuvo que ver con cierta desconfianza 
sobre el criterio de novedad que lo venía empujando o 
que habitualmente empuja en el momento de iniciar 
una nueva producción. “Venía pensando que eso de la 
novedad en el teatro es algo que no es tan importante. 
Lo que nos va a llamar la atención de una obra son jus- 
tamente sus formas. Por eso decidí trabajar adrede con 
un sistema obvio, evidente, con los elementos más co- 
nocidos del teatro que vi en los últimos años.” 

Este trío de militantes —interpretados de forma inolvi- 
dable por Raúl Fernández, Hernán Oviedo y Juan 
Barberini— funciona con dificultad, hay competencia, 
desconfianza dentro de su torpeza y su corto entendi- 
miento casi bufonesco, pero aún así, cada tanto, produ- 
cen una reflexión que aparece como un golpe de senti- 
do, como si llegaran a ella tras años de psicoanálisis du- 
ramente lacaniano. Hay una explicación. Dentro de las 
lecturas que hicieron en el proceso de producción de la 
obra estuvo Slavoj Zizek, y sus ilustraciones de Lacan a 
partir de la cultura de masas, especialmente del cine. 
Esto no se ve en la obra directamente, pero sí hay algo 
que aparece y que tiene que ver con mantener latente 
entre los personajes una rareza que pulsa por salir. Algo 
así como lo “real indecible”, lo “no simbolizable”, tras la 


realidad, que viene a materializarse teatralmente en un 
extrañísimo personaje femenino. El hallazgo aquí, en es- 
te universo de matones tontuelos y sensibles, forzados a 
golpear una y otra vez a personas creyendo en una inve- 
rosímil carrera política, es la forma en que esa mujer fa- 
tal va a aparecer y enloquecerlos. Ella es Emilse, inter- 
pretada por un hombre, Hernán Oviedo, que con tan 
sólo unas gafas de marco blanco y una peluca de pésima 
calidad, logra volver locos a los otros dos compañeros de 
encierro. Las cosas se ponen raras en el aguantadero, no 
se sabe si en la Caja Pan de la que comen hay harina o 
leche en polvo, si se le pegó a un poli o a un pony, no se 
sabe exactamente por qué se pelea, por qué pelear. 

Pero lo mejor de todo es que la reflexión sobre las con- 
venciones del teatro, como si dos boxeadores se pusieran a 
pensar qué hacen en ese ring pegándose, en vez de bajarse, 
no hace perder la fe en ese teatro sino todo lo contrario, 
las llena de vitalidad. Se disfruta de la belleza de los acuer- 
dos más tontos, más infantiles. Aspero (una obra típica) lo- 
gra conmover con su discurso político ausente, con la sole- 
dad de los militantes que quedaron afuera de donde suce- 
de la verdadera representación. La política. E) 


Aspero (una obra típica) se puede ver los domingos a las 17. 


Reservas al 15-66777050. 
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Música > Stuart Murdoch (y Belle and Sebastian) 


Catherine Ireton 


POR RODRIGO FRESAN 


uienes leyeron tiempo atrás un 
aviso en el diario que solicitaba 
“chicas cantantes para proyecto 


otoñal y grabar disco” jamás imaginaron 
que detrás de esas palabras se ocultaba 
Stuart Murdoch. 

O tal vez sí. 

Tampoco es que —aunque lo hubiera 
firmado— el nombre les hubiera dicho de- 
masiado por sí solo. Otra cosa, claro, es si 
hubiera agregado bajo su apellido un “lí- 
der y compositor principal de la banda 
Belle and Sebastian”. Pero es que al esco- 
cés Murdoch (Ayr, 1968) no le interesaba 
agitar demasiado las aguas: tenía una idea, 
un puñado de canciones, una historia y 
las ganas de grabarlas antes de que se con- 
virtieran en una película que, parece (ya 
hay productor), filmará el año que viene. 

O no. 

No importa. Lo que importa, aquí y 
ahora, es este magnífico God Help the 
Girl. Y leo —en la resplandeciente crítica 
que The Guardian le dedicó a todo el 
asunto, donde se define con justeza al 
cantautor en cuestión como “un anti- 
cuario avant-garde” y a God Help the 
Girl no sólo como “un gran álbum sino 
como una reivindicación del formato”— 
que no hace mucho, en su inspirado 
blog, Murdoch se preguntaba y pregun- 
taba: “¿No desean esa sensación que pro- 
porciona el long-play? ¿Acaso la música 
pop los abraza y los aferra como alguna 
vez lo hizo con nosotros?”. 

La respuesta —concluía el cronista del 
periódico inglés— es sí, siempre y cuan- 
do el long-play en cuestión sea God 


Help the Girl. 


LA PRINCESA BLUE 


Y es bien sabido que Stuart Murdoch 
un poco como el Stephin Merritt de The 
Magnetic Fields, otro poco como el Mark 


casting y un disco con ellas dándole voz a una 


God Help The Girl no tiene edición local, pero merece se 


que ama 
las chica 


Oliver Everett de Eels— no es un tipo sen- 
cillo y es, además, sensiblemente implaca- 
ble. Y se sabe también que la dinámica de 
la banda que Murdoch ayudó a armar 
—comprobarlo viendo el documental de 
Blair Young For Fans Only o la biografía 
Belle and Sebastian: Just a Modern Rock 
Story de Paul Whitelaw— es más bien 
compleja. Un grupo de chicos y chicas in- 
telectuales uniéndose bajo el título de una 
novela infantil y francesa y recogiendo la 
antorcha de la mística doméstica y la épica 
íntima de bandas como The Kinks o The 
Smiths. Ese placer de saberse diferentes y, 
a los ojos de sus dedicados seguidores, sos- 
pecharse mejores que ningún otro y, ense- 
guida, preguntarse quién es el mejor entre 
ellos, y así peleas, separaciones, abando- 
nos/expulsiones (adieu a la ambiciosa 
Isobel Campbell) y la impresión de estar, 
siempre, sonriendo al borde de un campo 
de centeno o fantaseando con colgarse de 
la viga del tejado. 

Y con The Life Pursuit —del 2006, su úl- 
timo disco hasta la fecha— Belle and 
Sebastian había sonreído mucho. Exito de 
ventas y de crítica, comparaciones con lo 
más armonioso y delicado del cancionero 
popular, y una canción perfecta, “Dress 
Up in You”, de la que parece surgir buena 
parte del concepto y “sensación” de God 
Help the Girl. 

Así, la voz desconsolada de una chica 
contando su historia, la caída libre de Eve, 
de la que nos enteramos leyendo el largo 
texto que precede a las letras en el cuader- 
nillo: brillante alumna de colegio que su- 
fre una crisis nerviosa y es internada en un 
psiquiátrico y conoce a varios chicos (al- 
guno de ellos es una verdadera basura), si- 
gue las instrucciones de una pirámide-vi- 
tal que le enseña su consejera, y sueña con 
ponerle letra a todas esas melodías que le 
llenan la cabeza y no la dejan dormir y, ya 
que estamos, por qué no meterse a jugar 
en un equipo de fútbol femenino. 


h 


Bienvenidos al disco de cabecera de 
Eranny Glass. 

Y, claro, Murdoch quería alguien que 
le pusiera voz y fraseo a Eve. Y lo de an- 
tes, lo del principio: puso un aviso en el 
diario en el que la palabra clave es, por 
supuesto, otoñal, 


YO SOY AQUELLA 


Stuart Murdoch suele cantar los domin- 
gos en el coro de la iglesia de la que algu- 
na vez fue cuidador, trabajó como DJ, es 
daltónico, alérgico al alcohol, sufrió el sín- 
drome de fatiga crónica, se vio obligado a 
precisar que “soy aburridamente heterose- 
xual” cuando comenzaron a buscar signi- 
ficados a los ambiguos versos de muchas 
de sus tan femeninas canciones, y —cuan- 
do se pone obsesivo e insoportable— sus 
compañeros de trabajo no vacilan en lla- 
marlo “Gollum”. 

Y Stuart Murdoch —quien ya había 
comprometido a miembros de BéZS, a 
Neil “The Divine Comedy” Hannon y a 
Asya de la banda para adolescentes 
Smoosh— reclutó, entre más de cuatro- 
cientas que se presentaron a las audicio- 
nes, a varias de las chicas que contestaron 
el aviso (Alex Klobouk y Celia García y 
Brittany Stallings) y les adjudicó roles 
dentro de la trama. Pero Eve resultó ser 
una tal Catherine Ireton: revelación abso- 
luta, vocalista de banda ¿indie recién desac- 
tivada y quien ahora —con inconfundible 
look de musa nouvelle-vague— engalana la 
muy B8ZS portada de God Help the Girl. 
Comprobar —de entrada— lo mucho y 
muy bueno que Ireton hace con las versio- 
nes reescritas y mutadas de los ya clásicos 
B8zS “Act of the Apostle” y “Funy Little 
Erog” (de The Life Pursuis), en el single 
“Come Monday Night”, o en el perfecto 
y sentimental dueto “Hiding Neath My 
Umbrella” junto a Murdoch, que podría 
haber salido de cualquiera de aquellas ad- 
mirables operetas-rock de Ray Davies de 


| 


, Un personaje casi literario. 


incipios de los años 70. 

Y todo hace pensar que ya sabemos 

én va a cantar buena parte del próximo 
o de Belle and Sebastian. 


MUCHACHA QUE 
VAS CANTANDO 

Según Stuart Murdoch, God Help the 

Girl es algo así como “una historia con 

* que comenzó a gestarse hace unos 
años. Canciones que empiezan a 
a cantar en el punto exacto en 
ina el texto del cuadernillo, con 
-ndo del psiquiátrico. Canciones 
que necesitaban de chicas y arreglos de 
cuerdas y entonces Murdoch se preguntó 
cuáles serían los músicos ideales para 
acompañarlo en la aventura. La respuesta 
—lo supo pronto— era una y era obvia: 
Belle and Sebastian. De este modo, God 
Help the Girl es tan “solista” como lo fue 
aquel soundtrack de Return to Waterloo del 
ya mencionado Ray Davies junto a The 
Kinks pero, faltaba más, sin su hermano. 

En una entrevista, Murdoch dijo que, 
de pronto, podía “oírlo todo” y que hasta 
pensó en regalarle las canciones a alguien 
para que las grabara o, divertido, en con- 
vertirse en el producto tiránico y explota- 
dor de una girl-band, pero que, finalmen- 
te, decidió regalárselas primero a sí mismo 
y luego compartirlas con sus amigos y con 
desconocidas. 

Y aquí están todos y todas ahora. Y God 
Help the Girl consigue la astuta proeza de 
sonar como lo mejor de Belle and 
Sebastian pero sin la presión de tener que 
ser lo nuevo de la banda luego del “lujoso” 
y un tanto “psicótico” 7)he Life Pursuit re- 
trotrayéndose, en cambio, a los tiempos 
más contenidos y compactos del consa- 
gratorio If Youre Feeling Sinister de 1996, 
año en el que casi todos escucharon por 
primera vez a Belle and Sebastian y supie- 
ron que ya no dejarían de oírlos y de oír 
de ellos. Y de ellas. 

El aviso de Murdoch, además de lo de 
otoñal, instruía con un “piensen que busco 
a alguien que suene como el “Iwinkle, 
Friend and Lover” de The Ronettes” y ad- 
vertía: Admiradoras de Celine Dion, abs- 
tenerse”. 

Catherine Ireton —que en las fotos del 
cuadernillo aparece medio escondida de- 
trás de un libro y quien cantó “Dress Up 
in You” en la audición en que se convir- 
tió para siempre en Eve— dijo que poco y 
nada sabía de B8ZS y sigue sin saber de- 
masiado. 

Mejor así. 

Pero ya se va a enterar. (3) 
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Plástica > Adiós a Miguel Dávila (1926-2009), el pintor de dos mundos 


lr 
p 


Miembro de la generación 
formada a fines de los *40 
en el memorable Instituto 
de Artes de la 

LA Universidad de Tucumán, 


Nueva Figuración, enfrentado a la anunciada muerte 


' contemporáneo de la 


de la pintura y dueño de una paleta que capturó el 
misterio de los paisajes del interior, Miguel Dávila fue 
un exponente y una parte inseparable de esa época 
en que América latina era cuna y musa del arte. 


Alberto Petrina lo despide. 
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POR ALBERTO PETRINA 


a presencia de Miguel Dávila en el 

escenario plástico argentino del siglo 

XX acaba de fijarse en su hora final. 
Hombre de provincia y de mundo a la vez, 
su obra contiene los signos distintivos de 
ambos registros, desde la espartana austeri- 
dad de su expresión inaugural hasta la vi- 
brante soltura de su etapa neofigurativa. 

Nacido en La Rioja en 1926, le señaló 

alguna vez a Raúl Vera Ocampo que reco- 
nocía tres maestros directos: “Enrique 
Policastro, que me dejó el amor por la 
pintura; Lino Enea Spilimbergo, de quien 
rescaté el concepto, y Pompeyo Audivert, 
que me dio la disciplina”. Cabría agregar 
que la principal huella del primero asoma 
a veces en las formas de contorno impre- 
ciso y en la gama asordinada de su paleta 
inicial —aunque los ocres del maestro em- 
pardecen y se azulan en el discípulo—, 
mientras que el dominio de la línea es la 
marca de fábrica de la ya mítica Escuela 
de Tucumán, en la que entre 1948 y 
1952 completaría su formación con 
Spilimbergo y Audivert. 


Vale aquí una particular referencia al 
Instituto Superior de Artes de la 
Universidad Nacional de Tucumán, que 
entre 1946 y 1952 reunió a una constela- 
ción de brillantes artistas e intelectuales, 
entre quienes se destacaban el director 
Guido Parpagnoli, el escultor Lorenzo 
Domínguez, el dibujante Lajos Szálay y el 
grabador Víctor Rebuffo, además de los 
pintores locales Timoteo Navarro y Luis 
Lobo de la Vega. Si añadimos los nombres 
convocados paralelamente por la flamante 
Escuela de Arquitectura —Eduardo 
Sacriste, Jorge Vivanco, Enrico Tedeschi-, 
habremos de convenir que Tucumán se 
había convertido en el polo neurálgico de 
la enseñanza y la práctica de la arquitectu- 
ra y del arte modernos sudamericanos. 

El logro se produjo bajo el excepcional 
rectorado de Horacio Descole (1946- 
1951), y no le son ajenos las previsiones 
destinadas por el Primer Plan Quinquenal 
de Perón a Tucumán, por su calidad de 
cabeza natural del Noroeste y por la inten- 
ción de convertirla en un centro de irra- 
diación científica y cultural para la región. 
La fama de la inédita experiencia termina- 


ría atrayendo a jóvenes artistas de otras 
provincias —como el riojano Dávila o el 
mendocino Carlos Alonso— que, por una 
vez al menos, descubrían así que la exce- 
lencia y la vanguardia no siempre residían 
en Buenos Aires. 

Ya hacia la primera mitad de la década 
del '50 Miguel Dávila baja a la Capital, 
donde se radica y monta su primera mues- 
tra porteña en la Galería Viau (1954). 
Pocos años más tarde regresa a la tierra na- 
tal, convocado para fundar y dirigir el 
Museo Municipal de Bellas Artes de La 
Rioja (1958), mientras actúa paralelamen- 
te como docente en el Instituto del 
Profesorado de Artes Plásticas, en cuya 
creación interviene. 

El año 1960 señala cambios y enciende 
nuevas luces de esperanza. El 150% ani- 
versario de la Revolución de Mayo en- 
cuentra al país ilusionado por la gestión 
desarrollista del Frondizi, y el mundo de 
las artes visuales halla un nuevo espacio 
ligado al renacido auge industrial: el de 
los Salones de Pintura de IKA (Industrias 
Kaiser Argentina), en cuya tercera edi- 
ción Dávila se presenta con varios óleos. 


Los certámenes, que derivarán luego en 
las Bienales Americanas de Arte, convier- 
ten a Córdoba en un epicentro alternati- 
vo —y en gran medida opuesto— al gla- 
mour porteño del Instituto Di Tella, di- 
rigido por Jorge Romero Brest con sesga- 
da vocación internacional. 

Será desde tal perspectiva que Romero 
Brest, con calculado timing marketinero, 
augurará una muerte siempre anunciada y 
nunca acaecida: la de la pintura. Aunque 
el pronóstico generaría reacciones calcula- 
das, encendiendo discusiones dignas de 
mejor causa, no consiguió distraer ni por 
un momento a quienes, como Dávila, es- 
taban ocupados en pintar. Pero pongá- 
moslo mejor en sus propias palabras: 
“Algunos adhirieron... evidentemente no 
eran artistas, o no eran pintores; tomaron 
eso como una bandera cómoda. Los artis- 
tas seguimos pintando”. 

La Nueva Figuración lanzada hacia 
1960 por Ernesto Deira, Rómulo Macció, 
Luis Felipe Noé y Jorge de la Vega encon- 
tró a Miguel Dávila en una búsqueda cer- 
cana —o, mejor aún, paralela—, compar- 
tiendo el taller en París como becario del 


Fondo Nacional de las Artes (1961). Será 
a partir de entonces que se le abre una ins- 
tancia de reconocimiento sólido y sosteni- 
do por parte de sus pares, del público y de 
la crítica. Su mundo se compone ahora de 
seres enigmáticos, de un bestiario al que 
los grandes planos de color otorgan di- 
mensiones equívocas, de una geografía 
misteriosa dominada por las fronteras de 
un trazo que, al decir de Raúl Santana, 
“encapsula” sus figuras otorgándoles un 
carácter silencioso y confinándolas “en la 
recámara de un sueño”. 

Llega entonces la hora del reconoci- 
miento internacional, a la que ayudan la 
muestra de Arte Latinoamericano realiza- 
da en el Museo de Arte Moderno de París 
(1962) y las individuales en la galería 
Bonino de Río de Janeiro (1966), el 
Museo Nacional de Bellas Artes de 
Santiago, Chile (1970) y la Galería Juan 
Más de Madrid (1977 a 1979), así como 
el estímulo de los premios: el máximo ga- 
lardón del Salón Manuel Belgrano 
(1964), seguido por el Primer Premio 
(1978) y el Gran Premio de Honor 
(1980) del Salón Nacional. 


Aunque afincado definitivamente en 
Buenos Aires, en todas estas etapas su 
obra sigue siendo atravesada por la irrup- 
ción recurrente del rotundo escenario 
natal, de esa pulsión americana que lo re- 
tiene y domina su inconsciente. Así lo 
siente también Santana: “Aquel paisaje 
precordillerano, unas veces dulce, otras 
tenebroso, con su tajante luminosidad 
que como afirmó Sarmiento en el 
Facundo— podría recordar la tierra sagra- 
da de Jerusalén, ha estado presente a lo 
largo de la obra de Dávila como un ver- 
dadero bajo continuo”. 

Ahora, en este fin de invierno, Miguel 
Dávila se desprendió de todos sus afanes. 
Buena estación para dejarse ir sin ningún 
énfasis. Callada y reconcentradamente. 
¿Habrá vuelto a entrever los colores plenos 
y la línea nerviosa que definieran su cima 
artística, aquellos estallidos luminosos fijos 
en la memoria? ¿O se habrá abandonado a 
la onírica niebla de sus pinturas esfuma- 
das, a ese pentimento que aflora como el 
rostro surgente de un ahogado? Quién 
puede adivinar cuáles son las visiones que 
ciegan nuestra última mirada. Q) 
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inevitables 


teatro 


Ala de Criados 
Mauricio Kartún estrena su nueva obra en el doble rol de autor 
y director. Atraído por los sucesos ocurridos durante la 
Semana Trágica, Kartún sitúa esta pieza en enero de 1919 en 
Mar del Plata. La huelga salvaje en Buenos Aires encuentra a la 
aristocracia argentina en la playa. Un club de tiro a la paloma 
frente al mar. Una historia de amor veraniego con olor a pólvo- 
ra. Laura López Moyano, Esteban Bigliardi, Alberto Ajaka y 
Rodrigo Gonzales Garillo ponen el cuerpo en esta porción de 
historia reescrita por uno de los máximos referentes de la dra- 
maturgia argentina. 


| Alas 21, en el Teatro del Pueblo, 
Diagonal Roque Sáenz Peña 943. Entrada: $ 40. 


Un hueco 


Atrincherados en el vestuario de un club, tres amigos asisten a 
un funesto acontecimiento. Separados del afuera sólo por una 
puerta, observan desencantados lo que sucede en el cuarto 
contiguo: las mozas que llevan el café, los familiares y los 
sandwiches de miga. Suerte de escondite panóptico, el vestua- 
rio será el espacio donde tramarán una rebelión invisible contra 
la apatía reinante. ¿Hay una manera correcta de llorar? A partir 
de un potente planteo espacial, la puesta sale fuera del circuito 
de salas teatrales, abriendo nuevas posibilidades tanto para los 
actores como para cada uno de los contados espectadores 
que compartirán el reducido espacio. Del dramaturgo y director 
Juan Pablo Gómez. 

Sábados a las 22, en el Club Estrella de Maldonado, 

J.B. Justo 1439. Entrada: $ 20. 


música 


Cartón pintado 


Con apenas dos estrenos, una reversión de un clásico propio 
y —-principalmente- dos covers, este curioso EP es la mejor 
forma de esperar el próximo disco —anunciado como El pro- 
greso- de Pablo Dacal, una de las mejores promesas de la es- 
cena under porteña. En realidad parte de la revista de poesía y 
arte El Niño Stanton —que también trae La revista atenea, de 
César Aira—, Cartón pintado abre con una hermosa versión del 
tema “El árbol que tú olvidaste”, de Atahualpa Yupanqui. Los 
cuatro temas que siguen fueron grabados en vivo junto al trío 
Voladores, cuyo sonido está particularmente marcado por un 
dylaniano órgano Hammond. Así se suceden dos estrenos 
con letra de Tálata Rodríguez- y una nueva versión de un clá- 
sico del repertorio Dacal como “Todo o nada”, con letra nada 
menos que de Roberto Jacoby. Pero la gran joya del EP sin 
dudas es una poderosa versión de Mandolín, del uruguayo 
Gustavo “El Príncipe” Pena, con Sebastián Volco en guitarra 
eléctrica. 


La Filarmónica Cósmica 


Curioso septeto que gira alrededor de las canciones de su 
cantante y guitarrista, Martín Reznik, La Filarmónica Cósmica 
es un proyecto principalmente acústico, que ya lleva un par de 
años y cruza un concepto de música de cámara con actitud 
rockera. La clave radica en las composiciones de Reznik, alias 
el Gnomo, con un par de trabajos under bajo ese nombre. 
Pero la Filarmónica es el que toma cariz de oficial, y su fla- 
mante debut será presentado —con la inclusión de Ezequiel 
Borra- durante todos los viernes de septiembre en el Centro 
Cultural de la Cooperación. 


alquilá CUATRO PELICULAS DIRECTO EN DVD ronm.x. 


Las nieves del tiempo 


La novia del cabello blanco: Romeo y Julieta en versión artes marciales. 


Aunque por años se consiguió en copias pi- 
ratas o importadas en locales especializados 
en cine fantástico y de acción, recién ahora, 
más de una década y media después de su 
realización, esa pequeña maravilla de artes 
marciales que es La novia del cabello blanco 
llega formalmente por primera vez a los vide- 
oclubes argentinos. Basada en la novela de 
los años '50 Romance de la doncella del ca- 
bello blanco (del escritor Liang Yusheng), la 
película se labró un aura de objeto de culto 
fuera de su país con este tipo de circulación 
marginal entre fanáticos, y a través de festi- 
vales, y convirtió a su director Ronny Yu 
(Hong Kong, 1950), en una de las figuras 
más promisorias del cine oriental para el res- 
to del mundo. Su historia es la de un amor 
prohibido entre un hombre y una misteriosa 
mujer pertenecientes a clanes enfrentados, 
por lo que Yu siempre ha tendido a resumirla 
en las entrevistas como una suerte de 
Romeo y Julieta. El es Zhuo (Leslie Cheung, 


La novia del cabello blanco (1993) 
se consigue en DVD, editada por SBP. 
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que fue uno de los protagonistas de Happy 
Together, de Wong Kar-wai, y que se suicidó 
en 2003), un estudiante de Wu Tang harto 
del rigor de la tradición al que se ha visto su- 
jeto toda su vida; ella es Lian (Brigitte Lin), 
una figura peligrosa, lobuna, de poderes fan- 
tásticos. Pero lo que caracteriza esta adap- 
tación entre muchas películas contemporá- 
neas de este género es su mística, una am- 
bientación mágica lograda mediante una ex- 
presión visual muy imaginativa y carente de 
todo pudor, compuesta de colores fuertes 
que quedan adheridos a las retinas del es- 
pectador por mucho tiempo, cortesía en par- 
te de su director de fotografía Peter Pau. 
Unos años después de que La novia... hubie- 
ra recorrido el mundo, a Yu le llegaron varias 
ofertas de Hollywood: así fue como revitalizó 
dos (o tres) franquicias moribundas, con La 
novia de Chucky y Freddy vs. Jason, aunque 
ahora hace un tiempo que se lo extraña de 
las pantallas. 


El hombre y la máquina 


Destellos de genio: David vs. Goliat en el mundo de las megacorporaciones. 


En los años “60, en Detroit, un joven ingeniero 
eléctrico y docente llamado Robert Kearns in- 
ventó en el taller de su casa el limpiaparabri- 
sas para automóviles de movimiento intermi- 
tente (es decir, de acuerdo con el tipo de lluvia 
que embarra la visión). Con un prototipo recién 
terminado, su amigo y socio en la compañía 
para la que trabajaba lo acompañó hasta una 
planta de la Ford para hacer una demostración 
con el objetivo de cerrar un negocio que pro- 
metía ser enorme. Pero poco después las ne- 
gociaciones se cancelaron y el gigante auto- 
motor empezó a fabricar por su cuenta un lim- 
piaparabrisas demasiado parecido al de 
Kearns, dándole la espalda. El hombre se en- 
fureció y decidió demandar, contra el consejo 
de amigos, jefes y hasta abogados que le con- 
taron cómo suele terminar David vs. Goliat en 
el mundo de las megacorporaciones. La bata- 
lla judicial duró décadas y le costó a Kearns su 
salud familiar (su esposa, la madre de sus seis 
hijos, terminó abandonándolo), pero como re- 
sultado de su tesón quedó un caso infrecuen- 


Destellos de genio 


te en la historia de la lucha por el copyright en 
los Estados Unidos y una gran historia, que es 
la que cuenta Destellos de genio (Flash of 
Genius, 2008), única obra como director del 
productor y guionista Marc Abraham, con 
Greg Kinnear como Kearns (en un registro 
sombrío y por momentos nada simpático, que 
pocas veces mostró en el cine), Lauren 
Graham como su mujer y Alan Alda como uno 
de los mejores personajes, un abogado vete- 
rano que da la guerra por perdida. Si bien la 
película es algo esquemática, se impone el re- 
lato de la resistencia quijotesca de Kearns 
(que decide representarse a sí mismo en el jui- 
cio interminable), con buena parte de sus es- 
cenas enmarcadas en ese subgénero siempre 
irresistible que es el drama tribunalicio, y por 
sobre todo el dato duro, increíble pero real, de 
la monstruosa cantidad de recursos —en tiem- 
po y dinero— que aquella empresa-icono del 
capitalismo occidental estaba dispuesta a in- 
vertir, ya no para ganar más dinero sino para 
quedarse con toda la razón. 


se consigue en DVD desde esta semana, editada por AVH. 


dvd 


Una película diferente 

Creado hace veinte años, el periódico satírico The Onion cre- 
ció hasta convertirse en una suerte de imperio multimedia, 
que finalmente llegó al cine, aunque sin demasiada suerte. 
Con un humor a veces cercano al de —para ofrecer una com- 
paración vernácula— la vieja revista Humor o la vigente 
Barcelona (ver www.theonion.com), la película tiene sin em- 
bargo sus momentos: entre chistes bastante malos y otros 
políticamente de lo más incorrectos, estructurado en sket- 
ches no siempre hilvanados entre ellos (hay uno sobre una sí- 
mil Britney que simula no entender el contenido explícitamen- 
te sexual de sus letras), apunta sus dardos sobre su propia 
condición de pequeño medio nacido como fanzine universita- 
rio y devenido monstruo corporativo. Tras un estreno limitado 
en Estados Unidos y ni siquiera eso en Argentina, llegó direc- 
to al dvd con un título en castellano que la pierde entre el 
montón, por lo que valía rescatarla para aquellos que puedan 
interesarse en esta pequeña curiosidad. 


Llamada mortal 

Otra de terror oriental y espíritus con telefonía celular de 
por medio, y aunque todo tiene cierto tufillo a ya visto, lo 
cierto es que vuelve a funcionar, ya sea por la precisión de 
su puesta en escena o la eficacia de las atmósferas que 
consigue crear. Dirigida por el coreano Byoung-ki Ahn, 
Phone está centrada en las desventuras de un periodista, 
una línea telefónica “maldita” y una pequeña que deja a va- 
rios de sus antecesores infantiles en el cine de terror -de 
La profecía en adelante- como nenes de pecho. 


La Escuela de Berlín, 
segunda parte 
Tras quedar trunco por la emergencia sanitaria un par de 
meses atrás, se completa el ciclo dedicado a presentar al 
público argentino un panorama del joven cine alemán, a 
través de siete largometrajes de realizadores surgidos en la 
última década. Aunque se trata de un movimiento no mo- 
nolítico y sin un programa definido -y al que algunos de sus 
representantes incluso niegan pertenecer-, tiene ciertos 
puntos en común con el Nuevo Cine Argentino, como po- 
drán comprobar quienes se acerquen a ver títulos como 
Anhelo (Valeska Grisebach, 2006); esa suerte de Hansel 8 
Gretel contemporáneo que es El bosque lácteo (Christoph 
Hochháusler, 2003), Marsella y Atardecer (ambas de Angela 
Schanelec, 2004 y 2007 respectivamente, la segunda inspi- 
rada muy libremente en La gaviota de Chéjov), y, entre 
otras, Vacaciones (Thomas Arslan, 2007), retrato de una fa- 
milia en plena desintegración. 
| Del jueves 27 de agosto al miércoles 2 de septiembre, 

en la sala Lugones, Av. Corrientes 1530 


qergs Montejo: el Hombre detrás 
de Paolo 
Producido y dirigido por Damián Pantaleone, este documen- 
tal que rescata una figura icónica de los “80 se estrena, apro- 
piadamente, en un espacio en el que esa década fue mítica: 
la historia de Paolo El Rockero, narrada en primera persona 
con fotos de archivo y testimonios de amigos y allegados, 
desde sus comienzos en el programa televisivo Badía y Cía.; 
sus años de locura clínica (y delirios místicos) y su eventual 
regreso. Entrada gratis. 

Martes 25 a las 19, 

en el Centro Cultural Rojas, Corrientes 2038 


televisión 


a 


Otra serie sobre médicos y ya van un millón, pero ésta no 
es una más, sino probablemente uno de los estrenos más 
bienvenidos de la temporada: de producción inglesa -y 
exportada con éxito a buena parte del mundo-, su prota- 
gonista es el doctor Martin Ellingham (Martin Clunes), un 
brillante médico londinense cuyo estilo maniático y algo 
parco socialmente le trae problemas con sus pacientes. 
Decidido a generar un cambio en su vida, se muda de la 
capital al pequeño y pacífico pueblo costero de su niñez, 
Cornish, donde instala un nuevo consultorio a pesar de la 
resistencia inicial de los lugareños. En el episodio que se 
estrena esta semana, Martin abre oficialmente su consul- 
torio al público y, fiel a su estilo, anuncia que “todo el que 
no tenga un problema de salud real debe irse”. 

Miércoles a las 22, y repeticiones, 
| por Film 4 Arts 


El largo adiós 
Dirigida por Michael Winner y protagonizada por Robert 
Mitchum, con James Stewart, Joan Collins y Oliver Reed 
en papeles secundarios, reaparece esta versión muy bue- 
na y no muy recordada, realizada hace treinta años, de las 
aventuras del detective Philip Marlowe. Mitchum, que ya lo 
había encarnado en Adiós muñeca, prueba estar a la altura 
del papel, saliendo más que airoso de la inevitable compa- 
ración con una versión previa y más famosa de la novela 
de Raymond Chandler, la que filmó Howard Hawks con 
Bogart y Bacall en los '40. Militares, pornógrafos, secretos 
familiares y sospechosos que van cayendo muertos como 
moscas se combinan en esta película imperdible. 
Martes 25 a las 24, 

por Europa Europa 


Los perros y el mayordomo 


Bernard y Doris: un testamento, un misterio y una intensa amistad. 


Doris Duke fue una neoyorquina multimillonaria 
que heredó su descomunal fortuna del imperio 
tabacalero de su padre cuando tenía apenas 12 
años. Se sabe de ella que era refractaria a la pu- 
blicidad y a las relaciones públicas, que su obra 
Caritativa fue enorme y que al morir, a los 80 
años, en 1993, en su testamento le legó la admi- 
nistración de su fundación de más de 130 mil mi- 
llones de dólares al que fue su último mayordo- 
mo, Bernard Lafferty. Durante un tiempo Lafferty, 
que sólo la conoció los últimos seis años de vida, 
fue sospechado de asesinato. Y es que para el 
entorno de Doris, la relación que ellos dos pudie- 
ron haber consolidado en ese tiempo relativa- 
mente breve fue todo un misterio. Nadie sabe re- 
almente por qué lo convirtió en el protagonista 
casi absoluto de su testamento; es sobre ese 
enigma, justamente, que especula, con toda la 
amabilidad del mundo, Bernard y Doris: el ma- 
yordomo y la dama, la película del director Bob 
Balaban protagonizada por Susan Sarandon y 
Ralph Fiennes. El guión y las actuaciones imagi- 
nan ese agujero negro en la vida privada de sus 


Bernard y Doris 
sale este semana, editada por AVH. 


personajes y lo llenan con una intensa amistad, o 
mejor, un auténtico romance y una intimidad pla- 
tónica —ella aparece como sexualmente voraz a 
los setenta y pico, pero él es gay, como Doris 
parece inferir antes que los espectadores- a par- 
tir de una conexión profunda basada en afinida- 
des y diferencias que afortunadamente nunca 
son del todo explícitas. 

Miembro del reparto estable de Christopher 
Guest, pero además uno de esos rostros que ca- 
si todos conocen aunque pocos lo puedan nom- 
brar, Balaban tiene una larga carrera como actor 
que complementa como director desde fines de 
los “80, cuando estrenó su ópera prima, la diver- 
tida comedia negra y canibalística Parents. Un 
director prolífico y un buen administrador de sus 
presupuestos: cuando tres años atrás filmó 
Bernard y Doris sobre el guión que le acercó una 
amiga, lo hizo en apenas veinte días, apelando a 
la generosidad de mucha gente, y completándo- 
la por algo más de medio millón de dólares, o 
como él mismo dice: bastante menos de lo que 
Doris les dejó de herencia a sus perros. 


Levantar el espíritu 


Un fantasma fastidioso: el primer protagónico en Hollywood del comediante inglés Ricky Gervais. 


La aventura del personaje que se pasa unos mi- 
nutos del otro lado y al volver ve gente muerta 
no es exactamente original: con leves variantes 
fue utilizado decenas de veces sólo en los últi- 
mos veinticinco años. Lo que sí hay de nuevo 
en Un fantasma fastidioso (Ghost Town), esta 
comedia del director David Koepp (varias veces 
guionista de Steven Spielberg y Brian DePalma) 
es que le da su primer protagónico en 
Hollywood a uno de los actores británicos más 
graciosos e inteligentes de los últimos tiempos: 
Ricky Gervais. El creador y protagonista de The 
Office y Extras (dos series inmejorables que 
Gervais supo mantener perfectas al no permitir 
que se extendieran por más de una docena de 
episodios), parece una apuesta improbable pa- 
ra los estudios: no es lo que se dice un galán, y 
su estilo humorístico -caracterizado por una ca- 
pacidad increíble para incomodar: a su perso- 
naje, a los demás, al espectador- no parece es- 
pecialmente apto para casi ninguna comedia de 
las que el cine norteamericano haya estado 
produciendo en los últimos años, con la excep- 


Un fantasma fastidioso 


A 


ción tal vez de las de Christopher Guest. El es, 
entonces, la variable dentro de un esquema re- 
petido, pero no es poco: Gervais le pone con- 
vicción a su personaje, Bertram Pincus, un den- 
tista profundamente misántropo que lo que 
más aprecia de su trabajo es que sus pacientes 
no pueden darle charla mientras hace lo suyo, 
justamente porque tienen la boca ocupada. Y 
justo a él le toca encontrarse, en su visita al 
más allá, con el fantasma de un tal Frank 
Herlihy (Greg Kinnear, de impecable smoking, 
tal como murió), quien se aferra a él para encar- 
garle una misión: evitar que su viuda (Téa Leóni) 
prospere en una nueva relación romántica. El 
resto —la transformación del protagonista, el ro- 
mance, etc.- se ve venir de lejos, como el fan- 
tasma de los tiempos futuros que ya pasó por 
acá infinidad de veces. Sólo que, a diferencia 
de lo que suele ocurrir, con una dinámica per- 
fecta entre sus protagonistas y hasta algún 
chiste inspirado, como la manera en que apare- 
ce la canción Beatle, “Veo a través tuyo”, más 
bien literal en una película de fantasmas. 


se consigue desde hace un par de semanas en DVD. 
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Entrevistas > Luis Cano, el díscolo de la nueva dramaturgia 


Un fantasma 


en el teatro 


Empezó a estudiar actuación por recomendación de una foniatra: es que la experiencia 
traumática de pasar por el servicio militar argentino lo había dejado tartamudo. Se convirtió en 
uno de los nombres fundamentales de la “nueva dramaturgia”, a pesar de que siempre se sintió 
incómodo en esa generación, con la que sostiene una distancia crítica, al punto que se considera 
un fantasma entre sus pares. Para muchos hermético, para otros desafiante, Luis Cano acaba de 
estrenar dos piezas, Chiquito -en una sala independiente- y Coquetos carnavales —en el Teatro 
Sarmiento-. Y en ambas repite su obsesión: la violencia entre hombres y la relación padre e hijo. 


POR ANGEL BERLANGA 


ablar es mentir, postula Luis 
= Cano, así que buena parte de lo 
que dice a continuación puede ser 
puro verso. 

Dos obras de su autoría se montan por 
estos días en Buenos Aires. El dirige, en la 
Sala Sarmiento del Complejo Teatral 
Buenos Aires, la puesta de Coquetos carna- 
vales; bajo la dirección de Analía Fedra, 
por otra parte, se presenta en La 
Carbonera una versión de Chiquito. Puede 
pensarse en piezas cubistas, compuestas 
por retazos discontinuos de voces, situa- 
ciones y tiempos, con un elemento en co- 
mún: la violencia entre hombres encarna- 
da sobre todo a partir de la relación padre- 
hijo, cocinándose a fuego lento en un cal- 
do que incluye fuerza y fragilidad, obe- 
diencia y abuso, idolatría y desprecio, va- 
lentía y cagazo, amor y odio. 

“Yo soy el fantasma de lo que se llama 
nueva dramaturgia”, dice Cano. En ese 
grupo algo difuso —que ya no es tan 
nuevo— podría encuadrarse, también, a 
Rafael Spregelburd, Daniel Veronese, 
Alejandro Tantanián o Marcelo Bertuccio. 
“Es que nunca me siento cómodo con los 
parámetros de la época”, explica. “A fines 
de los “80, cuando empecé a escribir, la 
mayor parte de lo que hacía no era muy 
bien recibido, no funcionaba. Pero como 
poco tiempo después sí se instala ese nue- 
vo modo de ver, porque para mí la nueva 
dramaturgia es fundamentalmente eso, las 
mismas obras empezaron a ser considera- 
das más interesantes. Coquetos carnavales, 
hoy mismo, de alguna manera está que- 
riendo sabotear los parámetros de percep- 
ción de lo que es una obra de teatro. 
Busco que el espectador tenga otro tipo de 
experiencia, menos tipificada. Siempre es- 
toy incómodo en mi tiempo.. 

¿Por qué? 

—Es que no me interesa tener la expe- 
riencia del teatro a través de unos paráme- 
tros que responden al dictado de una épo- 
ca, a una construcción que no es inocente, 
a una percepción que está cada vez más 


20 | 23.8.09 | RADAR 


mediatizada, virtualizada. Una de las cosas 
que más me interesan del teatro es lo que 
hace a esa especie de fiesta en la que el es- 
pectador se encuentra con algo que sí su- 
cede ahí, una realidad concreta, diferente a 
la de los medios, o a la realidad de lo apa- 
rente. Pero el teatro sufre, en distintas épo- 
cas, codificaciones, con las que no quiero 
vincularme: adaptarme sería perder mi 
obra, mi voz, el lenguaje propio que pue- 
da llegar a crear, salga o no salga, tenga los 
errores que tenga, que los tiene, seguro. 
También me sentía incómodo cuando me 
tocaba el tiempo de auge de la nueva dra- 
maturgia; tengo, respecto de eso, cierta 
frustración, porque estábamos en el can- 
delero, teníamos muchísima atención y 
creo que hubiéramos podido hacer otros 
planteos, no tan funcionales a lo que hoy 
domina la escena teatral. Perdimos una al- 
ternativa histórica. 


COMPUTADORA Y 
NUEVA DRAMATURGIA 

Hay que preguntarle a Cano dónde 
nació: un recorrido por otras notas indi- 
ca que fue en Santos Lugares, Caseros, 
Lincoln o Sáenz Peña. “Sáenz Peña, pasé 
toda la infancia ahí”, asevera, se ríe. “En 
los *90, cuando apareció la nueva drama- 
turgia, había mucha difusión, bastante 
más que ahora. Y las reseñas me las pedí- 
an a mí: “Necesitamos unos datos tuyos, 
tantos renglones”. Las armaba yo. Y po- 
nía lugares distintos, cambiaba los años, 
también”. Al parecer, entonces, nació en 
1966, hizo el bachillerato en el Nacional 
19 de Capital y la colimba en 1985, 
asunto, este último, que tiene mucho 
que ver con su oficio. Resulta que Cano 
se chocaba una y otra vez con la imposi- 
bilidad de digerir los códigos cuarteleros 
de esa época post dictadura, desde la hu- 
millante rapada del comienzo hasta la 
cadena de robos de partes del uniforme 
como forma natural de supervivencia, 
desde la ridícula lógica de la escala de 
mandos y jerarquías y la necesidad de 
obedecer órdenes sin chistar hasta el reci- 
tado de poemas militares: No soy pato ni 


gallina / soy infante de marina”. En Bahía 
Blanca tuvo que hacer dos veces la ins- 
trucción, cuenta, porque se quedó ence- 
rrado en una cámara frigorífica y fue a 
parar al hospital. El conscripto Cano la 
pasó tan mal que empezó a tartamudear. 
Consultada al respecto, una foniatra le 
sugirió que tomara clases de actuación: 
“Pensó que me iban a venir bien como 
para ablandar y limpiar, a través del jue- 
go, el cable que hay entre la cabeza y la 
boca”, recuerda. “Así que empecé a estu- 
diar con Raúl Serrano. A veces me raja- 
ba, iba con ropa de marinero. Y me 
acuerdo que me gastaban con que ya iba 
vestido de personaje, pero era al revés: yo 
quería convertirme en persona.” 

Hasta ahí, cuenta, no había tenido 
atracción por el teatro. Pero evoca una 
“entrada mítica” a la práctica: mientras iba 
hacia el altar en la ceremonia de la comu- 
nión una viejita se le acercó y le dijo al oí- 
do que se pusiera la mano en el pecho; un 
rato después oyó que sus familiares decían 
“viste qué emocionado Luisito, cómo se 
llevó la manito al corazón”. “Cuando es- 
cuché eso pesqué algo, aunque en ese mo- 
mento no terminaba de entender”, dice. 
“Cumplí con la marcación, seguí la pues- 
ta, y para los que me habían visto eso sig- 
nificaba emoción, algo múltiple que tam- 
bién involucraba a la representación ecle- 
siástica.” 

“A poco de irme de la casa de mis 
viejos me enteré de que en el Teatro de 
la Campana, hoy Teatro del Pueblo, 
había una computadora que no sabían 
usar”, cuenta. “Hablé con Rubens 
Correa y comencé a hacer una base de 
datos: en esa época, fines de los “80, 
había grupos que hacían obras y banca- 
ban. Y bueno, empecé a tener la llave 
del lugar y a quedarme a dormir: a esa 
altura todavía estudiaba teatro por las 
mañanas en la Escuela Municipal. Yo 
atendía la boletería y usaba esta máqui- 
na, que había donado Osvaldo Soriano. 
Me acuerdo de algunos autores que ve- 
nían con sus papelitos, chochos con la 
posibilidad de corregir más fácil con la 


compu, aunque todavía no estuviera la 
función de “cortar y pegar”, porque el 
programa, creo, era un Wordstar. Una 
vez le pasé en limpio una obra a 
Osvaldo Dragún y cuando terminé me 
quedó la sensación de que yo podía es- 
cribir una. Hay, en realidad, una espe- 
cie de aprendizaje que uno tiene como 
copista. Una de las mejores cosas que 
podés hacer si vas a dirigir una obra de 
teatro es pasarla, porque al transcribirla 
aprendés algo de cómo funciona”. 

Aunque siempre resulta difícil tipifi- 
car los rasgos de la nueva dramaturgia, 
“más allá de que fue innegablemente un 
movimiento cultural”, dice Cano, uno 
de sus componentes, está seguro, fue la 
aparición de las computadoras y los pro- 
cesadores de texto. “Esto no se discute 
demasiado y pareciera que, cada vez que 
lo digo, a nadie le gusta”, apunta. “Pero 
hay funciones como cortar y pegar, que 
se naturalizaron muy rápidamente, y 
por eso se pierde de vista que antes no se 
escribía así: había que tener todo en la 
cabeza para poder escribir de punta a 
punta. O hacerlo por partes y después 
hilar. Hoy se generalizó el fragmento y 
se genera un tono hilándolos. No creo 
que la herramienta defina por completo 
las obras, pero definió una manera de 
trabajar.” 

Lo de la computadora de Soriano es 
cierto, aunque puede que lo de la viejita en 
la comunión, concede, se lo haya inventa- 
do. “Pero la experiencia fue algo así”, ex- 
plica. “Todo lo que recordamos, incluso lo 
que antes hablábamos de la colimba, llega 
un punto en que vaya a saber cómo se fue 
acomodando con los sucesivos relatos.” 


PADRES, HIJOS 

Chiquito es un militar que convive con 
una enfermera y es narrado por 
Cascarita, un hijo adoptivo cargado de 
resentimiento por una vida familiar tan 
sórdida como siniestra. La acción trans- 
curre en un pequeño ambiente y abarca 
infancia, ida y un regreso destinado a de- 
volver lo recibido, a mostrar cómo se 
siente en carne propia, una vez alterada 
la relación de fuerzas, la experiencia de 
lo transmitido, de lo enseñado y lo 
aprendido. Coquetos carnavales es una 
pieza coral que sobre un escenario negro 
y despojado pone a interactuar a una do- 
cena de hombres, transfigurados sus ros- 
tros, lenguajes y movimientos por el 
miedo y algunas variantes de alienación, 
en un ritual que se centra en el asesinato 
de el padre y muestra derivas y proceden- 


“Macri tiene una imagen 
de limpieza similar a la 
que ejercían los milicos. 
No se da cuenta de que 
las salas independientes 
no son pymes, que no se 
gana plata. Eso es incon- 
cebible para él, no puede 
entenderlo. Lo que pasa 
hoy en el Complejo es 
que la gente no está 
cobrando, no se firman 
los contratos y está en 
riesgo la continuidad de la 
programación.” 


cias de distintas formas de violencia mas- 
culina. Hay sólo una escena luminosa y 
colorida: la de unos titanes en el ring 
que ejecutan, semillas plantadas desde 
chicos, el número en el que liquidan al 
padre que cacarea como gallo. Cano es- 
cribió estas obras en los “90 y las fue mo- 
dificando (incluso se llamaban distinto). 
“Cada vez que escucho que alguien dice 
que una obra mía es hermética siento 
que baja una persiana, que se está negan- 
do a tener otro tipo de experiencia”, di- 
ce. “Está claro que Coquetos, por ejem- 
plo, va en contraposición de las deman- 
das que circulan más fuertemente, sobre 
todo en el Complejo Teatral. Escuché, 
por ejemplo, reclamos metafóricos: que 
fuera una obra para pocos, o que tuviera 
una puerta que no puede franquearse sin 
tener en mano una llave previa. A mí me 
interesa vincularme con el público de 
hoy, pero quiero hacerlo sin por eso te- 
ner que admitir cuáles son los cánones 
de comunicación validados. En algún 
momento el tratamiento paródico fue 
poner en duda la palabra del poderoso, y 
hoy la parodia es un discurso legitimado, 
de los más difundidos. Coquetos pone en 
escena algo festivo, lúdico, ritual, y no 
un discurso, o un sentido explícito. En 
algún momento pensaba de manera más 
provocativa hacia el espectador, pero des- 
pués me di cuenta de que eso no era tan 
difícil. Para mí el desafío, hoy, es captar 
al espectador, pero en los términos de la 
obra, no de acuerdo al sentido común de 
una época con la que no estoy de acuer- 
do: para mí las cosas no están bien, en 
general. Pero planteo esto como una di- 
ficultad, tengo unos tironeos tremendos, 
no lo vivo con tranquilidad.” 


—El primer texto teatral que leí fue 
Hamlet: me apabulló. Y me doy cuenta 
de que empecé a pensar algunos aspectos 
del teatro a través de esa pieza. Siento 
que todavía hoy, cuando leo textos tea- 
trales, lo sigo haciendo a través de 
Hamlet. Y luego está la presencia del mi- 
to, la relación de rivalidad entre el hijo y 
el padre. Si nosotros supiéramos por qué 
el hijo desea matar al padre, por ejem- 
plo, no seguiríamos haciendo Edipo: eso 
nos toca a todos y no tenemos explica- 
ción. A la vez, la relación da una resona- 
ción de distintos aspectos sociales. 
Cuando estaba haciendo una obra que se 
llama Tentativa para evadirme de mi pa- 
dre me di cuenta de que ese padre y ese 
hijo funcionaban a través de los recuer- 


dos que yo tenía de Firulete y Cañito: 
uno siempre castigaba al otro. 
Míticamente, sigo reconociendo en esa 
representación las figuras del amo y el es- 
clavo, luchando y retroalimentándose. 

Cano dice que no tiene que ver con su 
historia personal, más allá de que él mis- 
mo es padre y, claro, fue hijo. Pero identi- 
fica al tándem como una especie de ma- 
triz, de binomio celular-social. “Y me da 
tirria —agrega— cuando me reconozco, dé- 
bilmente, en algún gesto de ahijarme so- 
cialmente en cualquier manifestación la- 
boral, política, social.” 


MACRI Y LA CULTURA 

Su primera obra reconocida se llama 
Aullidos. Otro par de títulos, Murmullos y 
Runrún, dan cuenta de cierta preferencia 
por representar lo dificultoso, lo que le 
pianta a la palabra concreta. “Me planteo 
las obras, en general, a partir de algún tipo 


de problema de representación. En algún 
texto que quedó por ahí me planteé cómo 
dar representación a esa figura irrepresen- 
table que es el desaparecido, esa entelequia 
“que no está, que no es”, según decía 
Videla. Cómo hacer en ese espacio, donde 
todo es cuerpo, para trabajar con una figu- 
ra que no se puede representar. Eso es un 
desafío de obra, para mí.” 

Al fin de la puesta de Coquetos carna- 
vales (cuyo texto publicará Losada a fi- 
nes de este año) una representante de 
Actores advirtió sobre la falta de pagos 
del gobierno de la ciudad a quienes tra- 
bajan en el Complejo Teatral. “Macri no 
entiende la actividad artística”, dice. “Y 
eso se ve desde que empieza asociando 
cultura y turismo, una muestra clara de 
ineptitud. Las salas independientes, hoy, 
han sido asediadas por inspectores de 
todo tipo, en un contexto en el que las 
coimas no pasaron al olvido; digo esto 


porque Macri tiene esa imagen de una 
limpieza similar a la que ejercían los mi- 
licos. No se da cuenta de que las salas 
independientes no son pymes, que se 
trata de sitios que la gente mantiene de 
una manera amorosa, que no necesaria- 
mente gana plata. Bueno, eso es incon- 
cebible para él, no puede entenderlo. Y 
lo que pasa hoy concretamente en el 
Complejo es que la gente no está co- 
brando, no se firman los contratos. Así 
que está en riesgo la continuidad de la 
programación.” €) 


Coquetos carnavales 
Teatro Sarmiento. Avda. Sarmiento 2715. 


Jueves a domingo 21 hs. 


Chiquito 
La Carbonera. Balcarce 998. 
Domingo 18 hs. 
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POR MARIANA ENRIQUEZ 


n la tapa del libro que acaba de reeditar Del 

Nuevo Extremo está muy joven, posando con esa 

cara de farsante, cuchillo en mano y delantal sobre 
el cuerpo alto y lánguido; tiene el pelo largo, y crecido, 
deben ser los 70, todavía no se parece a Leonard Cohen, 
tiene un aire nouvelle vague. La época en la que Anthony 
Bourdain vivía las cocinas de Nueva York como si fueran 
el backstage de un recital de rock, y más específicamente 
de punk rock —con cantidad de drogas, sexo y canalladas— 
al tiempo que veía tocar a sus bandas favoritas: los 
Ramones, Television, New York Dolls, Richard Hell 82 
The Voidoids. Ese pasado se le nota hasta hoy, que es 
chef superestrella de la Brasserie Les Halles, recorre el 
mundo con su programa Sin reservas y edita libros provo- 
cativos, inteligentes y buscones como Confesiones de un 
chef y Viajes de un chef. Allí rezonga sobre los vegetaria- 
nos y más aún sobre los veganos, porque considera que 
esos estilos de vida son un lujo primermundista que, para 
colmo, insulta a las personas que le enseñan nuevos platos 
en la parte más pobre del planeta, que rara vez hace una 
objeción moral a la ingesta de carne, por obvias razones. 
(Anthony, además, se pierde por el lechón en todas sus 
variantes; y tiene razón.) También se burla de los chefs, 
cocineros y particulares que gastan dinero en una colec- 
ción reluciente de carísimos cuchillos porque, asegura, 
para la cocina sólo hace falta uno. Pero que sea bueno. 

Los libros de Bourdain son muy graciosos y zumbones, 
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Personajes > Anthony Bourdain, en televisión y libro 


pero es mejor verlo en su salsa, comiendo y aprendiendo 
a cocinar de otros en Sín reservas, su programa de TV. 
Ahí, Anthony explica que siempre es mejor un restauran- 
te superpopuloso de Singapur (uno de los países más fa- 
náticos de la cocina del mundo) que un restó temático 
helado con comida flúo-ozónica (se lo ve en algo así du- 
rante un episodio, el tema del restó es ¡el hospital! y todo 
se ve aséptico y gris, y a Tony malhumorado). Se deleita 
con los pescados de Ghana, pero no es tan necio como 
para disfrutar el recto de un jabalí cocinado a las cenizas 
en un pozo de tierra en Namibia (sin embargo, no es su 
peor comida, asegura: lo peor que alguna vez haya degus- 
tado son los Chicken McNuggets). Siempre chupa, fuma, 
retoza; nunca quiere moverse y lloriquea cuando le sugie- 
ren algo deportivo (aquí, en la Patagonia, hizo parapente: 
una pena no haber estado allí cuando cayó a tierra). Se 
burla de sí mismo en su calidad de turista norteamerica- 
no medio aparato; se deja llevar por un amigo ruso a las 
manos de los brutales masajistas de Uzbekistán. Lleva ari- 
to en la oreja, y le queda bien porque Tony (así le dicen, 
se crió en Nueva Jersey) lo complementa con sus canas 
cortas y los tatuajes, y le queda callejero-canchero, un po- 
co tonto pero seductor hasta el cachete colorado. No hay 
nada snob en él, solamente la arrogancia de saber disfru- 
tar de la comida, de entender que comer bien es lujoso, 
que es elegante caminar por un mercado de pescado japo- 
nés o comer testículos de cordero con los tuaregs, pero 
que es de mente pequeñita andar rezongando porque la 
comida está picante o sentirse finísimo por pagar fortunas 


en una brasserie de gran precio y dudosa calidad. 

El mejor capítulo de Sin reservas se grabó en 2006 y ga- 
nó el Emmy en 2007: Anthony y su equipo estaban en 
Beirut cuando estalló la guerra entre el Líbano e Israel. 
En vez de suspender, grabaron la zozobra, hablaron con 
integrantes de Hezbolá, mostraron cómo se logró salir del 
país gracias a un operador llamado “Mr. Wolfe”. 
Anthony repartía su pesimismo y desazón, que eran total- 
mente relevantes para la ocasión; también repartía su cla- 
ridad cuando reconocía lo ridículo de su situación, de su 
vida de viaje y privilegio y cenas, cuando lo normal en es- 
te mundo es esperar la siguiente bomba, el siguiente des- 
pido, la siguiente y esquiva posibilidad de salir de la mise- 
ria. Se lamentaba de que su visita a la bella Beirut hubiera 
resultado tan corta, pero no en el sentido de “se me ter- 
minó la diversión” sino porque la realidad, los conflictos 
ancestrales, la violencia y la política una vez más demos- 
traban que es casi imposible disfrutar este hermoso mun- 
do. Eso a Bourdain le daba bronca y desesperanza. A los 
televidentes también. Y todo en, apenas, un programa de 
cocina. Sólo que conducido por el chef punk de la media 
sonrisa que sabe que el sarcasmo puede ser una forma de 
evitar la amargura. €) 


Lo qu 


POR LES PAUL 


o es la técnica, es lo que tenés para decir. 
Me había pescado paperas. Me tiraron en un corralito, así no 
andaba revolcándome en el suelo. Y ahí estaba esa inmensa 
ventana de casa: una ventana que se quedaba perfectamente quieta 
hasta que el tren se acercaba. Entonces estiraba la mano y sentía el 
panel de vidrio vibrar. Tenía que haber una explicación. Así que fui a 
mi maestra de jardín de infantes, y ella me llevó a la maestra de 
ciencia, y la maestra de ciencia me llevó a la biblioteca y me lo lee en 
voz alta: “Esto se llama resonancia”. Y ahí empezó todo. 
El público, no todos son profesionales. Simplemente aman la 
música. No es necesario tocar por encima de ellos para ser admirado. 
Ritmo y buen oído no se compran en un negocio. 


Me bajé del auto y tenía un cuchillo en la garganta. El tipo me dice: 


“Quedate quieto”. El baterista se bajó del auto, y había un arma 


apuntándole a la cabeza. Así fue mi entrada al lado sur de Chicago. 


Pero fue necesario, porque quería tocar jazz. 

Cuando apareció el rock, nadie sabía qué hacer. Incluso Sinatra no 
sabía. La música estaba cambiando. Y está cambiando ahora. 

La última vez que vi a Count Basie él estaba en una silla de 
ruedas. Lo llevaron hasta el escenario, se sentó al piano, marcó 
el ritmo y la banda empezó a tocar como si estuviera en el 
cielo, Y justo en el medio, la banda frena. Count levanta 
una mano y está por dejar caer la otra... y entonces ejecuta 
una sola nota. Fue la nota más grandiosa que escuché en 
mi vida. 

Abandoné la guitarra en 1965. No quería ver nunca 
más una. Salía y me emborrachaba. Hasta que un día salí 
de una operación del corazón y el doctor me dice: 
“Prométame que trabajará duro”. “Trabajar duro es lo que 
me dejó así”, le dije. “No, trabajar es lo que lo mantendrá 
vivo”, me respondió. 

Hay veces en que uno quiere volver a los lugares donde 
estuvo y descubre que no puede. Así que acá estoy, de vuelta en 
Count Basie alzando su mano. Y descubro que se puede detener 
un show con una nota tanto como con cien. 

Bueno, mejor me voy a tocar ahora. Q) 


0 — TN E==H 
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Lester William Polsfuss, más conocido como Les Paul, 
murió el 13 de agosto a los 94 años. Su nombre apareció en 
todos los diarios y noticieros por ser considerado el padre de la 
guitarra eléctrica. En 1941, Polsfuss diseñó para Gibson la 
primera guitarra sólida con micrófonos incluidos (Leo Fender 

inventaba la suya por la misma época, y Adolph Rickenbacker 
había fabricado una parecida durante los 30); el nombre del modelo 

terminaría siendo aquél por el que se lo conocería. Pero su relación 
con la música no se limitó a eso: tuvo varios número 1 en los 
> rankings (el primero, “It's Been a Long, Long Time”, 
NS g durante la guerra), ganó tres Grammy, fue reconocido 
con el Les Paul Trio y junto a su mujer Mary Ford y 
además fue un innovador en el terreno de la 
grabación, adelantándose al uso de pistas, 
micrófonos y cambios de velocidades. 
Estas palabras fueron tomadas por el 
periodista norteamericano John H. 
Richardson en una de las últimas entrevistas 


que Les Paul dio antes de morir. 
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POR JOSE CEÑA 


a primera vez que escuché el tema 

“Piedra y camino” fue en la voz 

de la máxima cantante latinoame- 
ricana, en su disco Mercedes Sosa inter- 
preta a Atahualpa Yupanqui, que está ín- 
tegramente dedicado a canciones de 
Don Ata y que creo que es uno de los 
mejores de discos de la Negra. Ese disco 
me permitió llegar con más hondura a la 
obra de Atahualpa, y especialmente esta 
versión de “Piedra y camino”, que tiene 
un tratamiento que conecta bastante con 
la impronta estética y la profundidad de 
la obra de Yupanqui. Hay algo en esa 
canción, tanto en la melodía como en la 
letra, que resume lo que fue la misión en 
esta vida de su autor, como cuando en el 
estribillo repite “es mi destino piedra y ca- 
mino, de un sueño lejano y bello, viday; 
soy peregrino”. En esta copla de cuatro 
versos define y sintetiza con mucha sen- 
cillez pero gran profundidad lo que iba a 
ser su vida, dedicada a llevar a todas par- 
tes del mundo el canto de su patria, de 
sus paisanos, de ese mundo que a él lo 
deslumbró desde pequeño. El hombre 
que se transformó en poeta universal, re- 
sumiendo su vida en cuatro versos sobre 
lo que para él significa la soledad, el si- 
lencio y la piedra, en la que él encuentra 
el registro más antiguo de todo el acon- 
tecer de la tierra: la piedra para 
Atahualpa no es algo sin vida, sin me- 
moria; no es una simple compañera del 
camino, sino que él la respeta, porque la 
piedra puede anunciar, y también puede 
contar cosas, cosas que sólo la piedra re- 
gistra. Y para él el camino puede que no 
tenga principio ni fin, que tenga caracte- 
rísticas de eternidad, pero en este tramo 
de su existencia a él le imprime la visión 
del trovador, del hombre que ha de tra- 
ducir lo que la tierra le dicta, y que él se 
toma como una gran responsabilidad, la 
de llevar la cultura del criollo a otros 
pueblos, como la llevó a Alemania, a 
Francia, a Japón, a todo el mundo. 

—Yo creo que, en primer lugar el disco, 

y en el caso muy puntual de esta canción, 
Mercedes Sosa lo interpretó muy bien, 
sin estridencia ni ninguna cosa bulliciosa. 
Una de las intérpretes más destacadas que 
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ha tenido Don Ata fue Suma Paz, con 
quien además tuve la suerte de compartir 
muchos momentos en los últimos años 
de su vida. Si bien yo ya había leído todos 
los libros de Don Ata y conocía su obra 
musical, fue ella quien me ha arrimado a 
lecturas, experiencias y anécdotas muy 
profundas y distintas de Yupanqui, como 
aquella frase o consejo que él le trasmitió 
y ella me contó: “Póngase siempre detrás 
de su canto, busque alumbrar, no des- 
lumbrar”. Pero la primera vez que llegué 
a esta zamba fue a través de la Negra 
Sosa, de este disco en vinilo que compré 
en mi adolescencia. 

Yo pertenecí a una generación de ado- 
lescentes para la que el folklore no era 
común en Buenos Aires, que escuchaba 
mucha música de todo el mundo, no só- 
lo los sonidos típicos urbanos de Buenos 
Aires —desde Troilo, el Polaco 
Goyeneche hasta Vox Dei, Sui Generis— 
sino también algunos extranjeros —Pink 
Floyd, Yes, Emerson, Lake 8 Palmer—, 
pero creo que fue a través de mi vínculo 
familiar con la provincianía, a través de 
mi madre, que pude sintonizar con esta 
música desde un lugar muy sereno, que 
me quedó registrado para siempre. 

Cuando yo era chico, mis abuelos, 
que eran santiagueños, se habían trasla- 
dado a Córdoba por trabajo. Allí vivían 
asistidos por una gran austeridad, en un 
ámbito muy pobre; eran trabajadores, 
campesinos; mi abuelo vivía de changas, 
pero yo disfrutaba mucho de las vacacio- 
nes que pasaba con ellos, durante todo 
el año deseaba que llegara el momento 
de ir a visitarlos y quedarme con ellos en 
el pequeño pueblo de Saira en que viví- 
an. Allí veía chicos de mi edad, pero 
también paisanos, criollos, y yo creo que 
lo que descubrí en la obra de Yupanqui, 
y en especial en este disco, fue una músi- 
ca y una poesía que representaba la vida 
de mis abuelos. Ellos vivían en una casa 
precaria, con un patio de tierra, y no te- 
nían ni luz eléctrica ni gas natural ni 
agua corriente. Era muy austero, pero a 
mí me arrimaba a un mundo desconoci- 
do y encantador, repleto de anécdotas, 
de formas de reírse, de sufrir y de hacer- 
les frente a las adversidades. Y de pronto 
mis abuelos, que no eran músicos, que 


Un músico elige su canción favorita: José Ceña y “Piedra y camino”, de Atahualpa Yupanqui, interpretada por Mercedes Sosa 


Charlando 
con el paisaje 
y la mirada 


no bailaban, no cantaban y llevaban una 
vida que yo tanto amaba y admiraba 
—hasta quería vivir en un pueblo así de 
chiquito—, se me aparecían representa- 
dos en esta zamba, y especialmente 
cuando llegaba este estribillo que me pa- 
recía muy fuerte, con toda la simpleza y 
la profundidad que caracteriza a toda la 
obra de Yupanqui. 

He vuelto todo el tiempo a Saira; trato 
de ir al menos una vez al año, porque allí 
han quedado amigos, primos, tíos, sobri- 
nos, aunque lamentablemente ya no la ca- 
sa de mis abuelos. El pueblo está muy 
cambiado: antes las calles eran todas de 
tierra, y cuando llovía era encantador, 
aunque ahora hay pavimento y eso es un 
progreso para la gente del pueblo, porque 
el agua ya no es un condicionante. Antes 
—y estoy hablando de hace nada más que 
treinta años, no a principios del siglo XX— 
allí uno veía todavía pasar sulkis; la comi- 
saría, que estaba pegada a la casa de mis 
abuelos, tenía un palenque en la vereda, y 
uno podía ir al bar y encontrarse a los pai- 
sanos que se encontraban a jugar al truco, 
o a las bochas, vestidos con alpargatas de 
color azul, bombacha, pañuelito y cham- 
bergo; era un mundo maravilloso. Hoy es 
otra historia, vas y ves pasar las 4x4, mo- 
tos y poco de aquel atuendo paisano. Pero 
por suerte la enseñanza que me dejó Don 
Ata, cuando tuve la oportunidad de cono- 
cerlo personalmente, fue la de recorrer el 
país y comprobar que aún existen lugares 
que no fueron contaminados. Un ejemplo 
de ello es Cerro Colorado, donde hay 
gente que se sienta frente a frente, brasero 
por medio, y pasa tiempo en silencio 
charlando con el paisaje y la mirada. 

Algo de todo eso, de todo ese mundo 
que a pesar de ser de Buenos Aires tuve 
la oportunidad de conocer, estaba para 
mí en la zamba de Atahualpa Yupanqui 
que conocí a través de Mercedes Sosa. 
Una canción que sigue conmigo y que 
canto porque tiene una calidad de ritual 
y de mucho recuerdo, un significado 
muy profundo. Aunque la canto sólo pa- 
ra mí, y no la he grabado, supongo que 
porque me resulta más agradable escu- 
charla, seguir escuchándola en la voz de 
Don Ata, o de la Negra, que tan hondo 
me ha llegado desde mi adolescencia. E) 


Piedra y camino 
Letra y música: Atahualpa Yupanqui 


Del cerro vengo bajando, 

camino y piedra. 

Traigo enredada en el alma, viday*, 
una tristeza. 

Me acusas de no quererte; 

no digas eso. 

Tal vez no comprendas nunca, viday, 
por qué me alejo. 

Es mi destino: 

piedra y camino. 

De un sueño lejano y bello, viday; 
soy peregrino. 

Por más que la dicha busco, 

vivo penando 

y cuando debo quedarme, viday; 
me voy andando. 

A veces soy como el río: 

llego cantando 

y sin que nadie lo sepa, viday; 

me voy llorando. 


* Viday: “mi vida” (en quechua la 


“y” significa mi, mío). 


José Ceña presenta su espectáculo Tierra 
Querida, con temas de sus dos discos (Junto 
al sol y Canciones del mensajero), y adelanta- 
rá obras de su próximo trabajo, donde in- 
cluye autores como Suma Paz, René Vargas 
Vera, Cuchi Leguizamón, Hamlet Lima 
Quintana, Moncho Mierez, entre otros. 
Con Paulo Carri en aerófonos y Fernando 
Lernoud en piano, y artistas invitados. 
Todos los viernes de agosto y septiembre, 
hasta el 2 de octubre inclusive, a las 21.30, 
en El Gato Negro, Corrientes 1669. 
Entradas $ 20 (promoción 2 x 1) Reservas 
al 4371-6942 / 4374-1730. 


www.josecenia.blogspot.com 


ir a las carreras, el jersey negro de cuello alto y hasta el 

charming chemise dress de neta influencia inglesa. Del 

gran duque Dimitri copió la rubachka, esa blusa que en 
| a usada tanto por el zar como por los mujiks. 


Dd 
A los hombres no sólo los hizo invertir en su local, sino que y 
los tomó de musa. De su amante más querido, el millonario 
inglés Boy Chapel, tomó distintos modelos de abrigos para 
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Cambon. No fue recibida. Amenazó con 
despedir a 300 obreras. No lo logró, y a co- 
mienzos de la guerra se vengaría cerrando 
su local y dejando a todos en la calle. Con 
la misma impasibilidad libre de culpas des- 
pediría a su criado Joseph Leclerc, que la 
había servido durante años. Según su hija, 
las últimas palabras de éste antes de morir 
fueron: “Hoy hay colección”. Realmente 
era una perra. 


COCÓ SEGÚN FONTAINE 

Anne Fontaine no es sutil: cuando 
Cocó-Tautou entra en la sala del castillo de 
Etienne, Balsam parece haberle indicado 
una expresión de simple codicia, el des- 
lumbramiento de una chiruza ante la mul- 
tiplicación de signos de riqueza Luis XVI. 
Sin embargo, tal vez debió marcarle cierta 
ambigiiedad porque lo que Chanel iba a 
destruir con el tiempo era ese manierismo 
reminiscente cuyo representante en la mo- 
da era Paul Poiret, un exotista: vestía, di- 
cen, a las mujeres como princesas orienta- 
les y a los hombres como a sacerdotes tárta- 
ros. Llegó a condenar a una baronesa a un 
tricornio napoleónico que pesaba como los 
futuros cascos de los secadores de peluque- 
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ría y andaba siempre como bronceado a 
fuer de creerse un pachá. Chanel también 
lo derrotó en la industria perfumera, en 
donde él lanzaba perfumes florales que ma- 
reaban como los vahos de las coronas que 
se pudren en una tumba no demasiado re- 
ciente. Claro que no fue menos audaz que 
su enemiga a la que desafiaba: “¿Qué in- 
ventó esa Chanel? ¡El miserabilismo de lu- 
jo!”, diseñó para Isadora Duncan un cuarto 
sin ventanas, organizó fiestas para las que 
contrató mendigos que hacían de mendi- 
gos y, sobre una barcaza sobre el Sena, hizo 
poner un restaurante e instaló un tiovivo 
en donde en lugar de animales, había pues- 
to réplicas de sí mismo, con lo cual logró 
ser montado por todo París. 

Cocó antes de Chanel es una historia de 
amor, la de Cocó y Arthur (Boy) Capel 
(melifluo Alessandro Nívola), un británi- 
co que poseía minas de carbón en New 
Castle y se casó prolijamente con otra, 
Lady Diane Lister. Su muerte debida a 
un accidente automovilístico ocurrido en 
la Navidad de 1919, mientras se dirigía 
por la Costa Azul hacia Cannes, es la pie- 
za clave de la película que sigue sólo a 
medias la biografía de Edmonde Charles- 
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Roux, donde Chanel se dirige sola con su 
chofer a ver los restos del automóvil. El 
chofer contaría: “Allí estaba todavía el co- 
che del capitán, en la banquina, semique- 
mado, irrecuperable. La joven señora an- 
duvo en torno a él, palpándolo como si 
fuese ciega. Luego se sentó en un mojón 
y allí, de espaldas a la ruta, con la cabeza 
gacha y sin moverse, lloró de una manera 
atroz”. 

En Cocó antes de Chanel la acompaña 
Etienne Balsam: de este modo, Anne 
Fontaine le prolonga una protección de 
la que el personaje real había ya abdica- 
do. Curiosamente, en la película no se da 
agradecimiento suficiente al videmécum 
libertino ya que el diseño del traje de or- 
felina, protomodelo de Chanel, viene 
tanto del internado de Obacine, en don- 
de se crió, como de la batuta de 
Monsieur Willy, marido de Colette. En 
1900, luego de publicar Claudina en la 
escuela, Willy empezó a pasear, supuesta- 
mente con fines promocionales, a su es- 
posa —cuya obra había robado, al firmar- 
la— y a su amante, la actriz Polaire, con el 
mismo uniforme que supuestamente usa- 
ba el personaje del libro y que incluye 


una severa pollera azul, blusa blanca de 
cuello cerrado y corbatín. Toda inven- 
ción es producto de una negociación y la 
de Chanel está íntimamente ligada a los 
protocolos de garconiére: el traje de cole- 
giala, como el de enfermera y el de domi- 
natriz, fueron siempre clásicos de voyeur. 

Lo mejor de Cocó antes de Chanel es la 
cámara demorándose sobre las manos de 
Cocó-Tautou que acarician una tela mo- 
nacal, palpándola con una familiaridad 
casi erótica, o tiran sobre una mesa el ro- 
llo completo y calibran el posible efecto 
del doblez como si imaginaran ya el dise- 
ño final, esos momentos pequeños donde 
quitan una flor o deshacen una pinza co- 
mo si fueran manos que pensaran, en pro 
de esa síntesis que Edmonde Charles- 
Roux interpreta como nacida en la repe- 
tición monacal de planchar el pliegue de 
una colcha o alisar una almohada. Pero 
esa puesta en imagen de una vocación se 
vuelve débil cuando se insiste en mostrar 
que el pasaje semitrágico de Cocó a 
Chanel se ha debido al hecho temprano 
de sospechar que ningún hombre se casa- 
ría con ella. Es como creerle a Tita 
Merello. Q) 


POR DANIEL PAZ 


1996. Corellia. La convivencia 
entre Han Solo y Chewbacca 
no siempre es armoniosa 


PORQUE A Mi, 
ENTRAR. EN CONTACTO 
CON LAS MISERIAS 


Por qué 

el discurso 
progre sobre 
la inseguridad 


DEL SISTEMA 
ME PONE RE-MAL cae tan mal 
EMISTE 2 y la gente 


termina votando al 
primer zopenco 
que promete 
mano dura 
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Manuel Vilas llega esta semana a Buenos Aires por 
primera vez. El poeta y novelista español ofrecerá unas 
conferencias y tomará contacto con el público que 
quizá sólo conozca uno de sus poemas de culto que 
circula por Internet: MacDonald's resume la visión de 
un Walt Whitman y un Allen Ginsberg que entre 
combos y hamburguesas descubre que el lugar de 
comidas rápidas es el templo de los pobres del 
mundo. En esta entrevista, Manuel Vilas cuenta cómo 
fue su acercamiento a la poesía y por qué el rey Juan 
Carlos le resulta una figura tan interesante. 


POR MARTIN PEREZ 


a no está más. El local de 
Y McDonald's ubicado en la Plaza 

España de la ciudad de Zaragoza 
cerró sus puertas en marzo. Pero, como 
suele suceder en estos casos, el que para 
Manuel Vilas no sólo era el mejor restau- 
rante de su ciudad sino también —¿por 
qué no?— el mejor del mundo, sigue 
abierto eternamente gracias a los versos 
de su consagratorio poema titulado sim- 
plemente con un españolizado 
MacDonald. Y la noticia del cierre del 
local que si Lenin volviera, aseguran 
esos versos, sería su palacio sin luna, el si- 
tio de las reuniones clandestinas— se ha 
multiplicado por Internet tanto como en 
su momento sucedió con el poema. “Es 
un poema que ha tenido mucho éxito”, 
confirma Vilas desde Zaragoza, vía mail. 
“En él quise retratar a la gente que va a 
los McDonald's. Es un poema político, 
pero también es un poema de exaltación 
de la vida. En todas partes hay 
McDonald's. Seguro que en Buenos Aires 
acabaré visitando alguno. Me pasó hace 
un mes en Venezuela”, dice el poeta y no- 
velista, que esta semana realizará su pri- 
mera visita porteña. “Buenos Aires es una 
ciudad adorada en España. Se la quiere y 
se la venera”, afirma. “Buenos Aires es 
Borges, pero a mí me gustaría saber si el 
tenista Guillermo Vilas es familiar mío. A 
mi padre le hubiera hecho ilusión. Lo ve- 
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íamos juntos por la tele. Intentábamos 
encontrarle, cuando enfocaban un pri- 
mer plano, algún parecido familiar.” 
Aunque es prácticamente un descono- 
cido de este lado del Atlántico, Vilas es 
uno de los nombres propios de la nueva 
generación literaria española. Nacido en 
la localidad de Barbastro, en la provincia 
de Huesca, hace 47 años, cuando se le 
pregunta por las pistas familiares de sus 
comienzos literarios, la respuesta resulta 
bastante particular. “Mi padre compró en 
los años 70 las obras completas de Kafka. 
El no pudo leerlas, Le faltó tiempo. Las 
leí yo en su nombre.” Licenciado en 
Filología Hispánica en la Universidad de 
Zaragoza, supo explicar que luego de reci- 
bir el título tuvo que desaprenderlo todo 
para poder dedicarse a escribir. “Me cues- 
ta mucho escribir”, ha dicho. “Me cansa. 
Pero si no escribo me siento mal.” 
Periodista desde la década pasada —com- 
pilando muchos de sus ensayos, relatos y 
artículos en el volumen La región interme- 
día (1999), asegura que recién con la 
edición de su poemario £l cielo (2000) 
encontró su voz. “Toda mi obra es del si- 
glo XXT”, explica, siempre con la escueta 
sintaxis del correo electrónico. “Me costó 
encontrar mi voz. Como escritor tuve un 
largo aprendizaje. Recién a partir de El cie- 
lo comencé a escribir con total libertad. 
Mezclé géneros literarios. Intenté escribir 
una literatura distinta. Dije no a la precep- 
tiva. Dije no a las convenciones literarias. 


” 
ms. 


Dije sí a la vida. Me hice nietzscheano.” 

Si bien después de El cielo publicó el li- 
bro de relatos Zeta (2002) y la novela 
Magia (2004), es con el premiado 
Resurrección que Vilas logró instalar su 
nombre dentro de las letras españolas. Un 
volumen que abre, justamente, con los 
versos de MacDonald. “Un libro moder- 
no, de poesía antilírica, emotiva, que in- 
corpora la temática urbana, con senti- 
mientos de gran ternura”, lo describió la 
escritora uruguaya Cristina Peri Rossi, in- 
tegrante del jurado del XV Premio 
Internacional de Poesía Jaime Gil de 
Biedma. Un galardón que Vilas celebró no 
sólo por su prestigio sino también por el 
nombre del poeta que lo bautiza, que ase- 
gura que marcó su aprendizaje. Y porque 
le permitió pasar a ser publicado por la 
editorial española Visor, a la que considera 
como mítica. 

“Es un poemario arrollador y apasiona- 
do, una vindicación del mundo material 
de nuestro alrededor. Es un libro muy 
exaltado, del sí a la vida y de un sí también 
a los desfavorecidos, a la gente que viene 
del Este, de Latinoamérica o de Africa, a 
toda esa emigración que viene a quedarse 
con nosotros”, dijo entonces, aceptando 
gustoso las comparaciones con Walt 
Whitman que le atribuían. “Me ocurre 
con el mundo como le pasó a él: pienso 
que hay que exaltarlo, cantarlo y glorifi- 
carlo. Mi etapa negativa o pesimista, si se 
quiere lúgubre, quizá se haya prolongado 
demasiado, pero ahora he desembocado 
en una etapa de afirmación y de gozo.” 

Claro que el gozo de Vilas es muy parti- 
cular, y no logra esconder —o no se priva 
de demostrar ironía y angustia. Algo que 
se puede percibir en su fascinante novela 
España (2008), donde la repetida utiliza- 
ción de un personaje que lleva su nombre 
juega con la autobiografía en busca de otra 
clase de resultados. “Es un ente de ficción 
que guarda conmigo una relación miste- 
riosa”, explica el autor. “Las identidades 
que tenemos acaban siendo una ficción. El 
personaje de Manuel Vilas se funde con 
todo lo que ve, en un extraño acto de soli- 
daridad. Es algo vallejiano.” 

Al terminar de leer España, en lo 
primero que se piensa es en La exhibi- 
ción de atrocidades de Ballard, por la 


PP 


sucesión de textos que se permiten to- 
da clase de asociaciones con la reali- 
dad, hasta hacerla irreal. 

—Leí a Ballard después de haber escrito 
España, es así. Entonces, me di cuenta de 
que había sido ballardiano sin haber leído 
a Ballard. De lo que cabe deducir que 
Ballard puede ser casi el espíritu de una 
época. Admiro a Ballard y, lo que es peor, 
lo comprendo. 

Aunque el sentimiento que parece pre- 
dominar en España es la angustia, 
puede ser también un libro muy diver- 
tido. ¿Se rió escribiéndola? 

—España es una novela humorística. Yo 
soy un humorista. Kafka y Cervantes fue- 
ron humoristas. Sí, me reí escribiéndola, 
claro. El humor es revolucionario. 

Fanático confeso de Johnny Cash, The 
Who, Lou Reed y Joy Division, entre 
otros, Vilas no se priva de celebrar tam- 
bién a Paulina Rubio y a Nino Bravo en 
una obra que busca afanosamente liberarse 
de toda clase de ataduras, y ser moderna 
sin escudarse en el mote de experimental. 
“Yo no escribo literatura experimental. 
Simplemente no creo en los dogmas litera- 
rios, ni en los políticos, que acaban siendo 
el mismo dogma. Tampoco escribo para 
entretener a la gente. Escribo con toda la 
libertad de la que soy capaz de adueñar- 
me”, dice Vilas, que asegura haberse dado 
cuenta de que el nombre de su novela, 
España, incomoda muchísimo. “Me gusta 
nombrar lo que no conviene nombrar, 
una actitud que ha formado parte históri- 
camente de la literatura”, asegura. “Un es- 
critor tiene que resultar incómodo, tiene 
que hacer literatura de verdad, tiene que 
escribir su propia literatura. No se puede 
escribir en 2009 como se escribía en 1989. 
Un escritor es su tiempo, pero muchos es- 
critores escriben como se escribía en un 
tiempo anterior al suyo, y no lo saben. 
Son un déja vu y no lo saben. O a lo me- 
jor sí lo saben y les da igual”, calcula Vilas, 
que no utiliza su búsqueda estética como 
coartada para esconderse de la política. 

“He intentado salir del cerco político 
con lo que escribo, salir de lo que se su- 
pone que debe escribir un escritor en 
España que quiera ser leído. Los escrito- 
res tienen miedo. No saben lo que quie- 
ren. Les gustaría tener el prestigio de 


Joyce o de Kafka, pero sin renunciar a 
vender millones de ejemplares.” 

Cuando se le pregunta por su libertad 
para cargarse a España, el rey Juan Carlos 
y todo lo que se le ponga por delante, 
Vilas matiza semejante afirmación. “No, 
no es exactamente que me cargue todo 
eso”, aclara. “Simplemente hablo de esas 
cosas. Hablo del rey Juan Carlos. Es un 
hombre que me interesa mucho. El lo sabe 
todo. Juan Carlos 1 es como Cervantes. Lo 
saben todo, y nos lo cuentan con ternura. 
En mi próxima novela, Afre nuestro, que se 
publica en octubre y es una indagación de 
la globalización, aparece Juan Carlos II. 
Pero el rey Juan Carlos debería generar 
más literatura”, asegura quien ha dicho 
que España es un país crepuscular, que vi- 


mo en Calor (2008), su último poema- 
rio, en el que —como asegura Vilas— 
Hegel y los Stones se mezclan casi natu- 
ralmente. Mucho se ha hablado de esa 
clase de poesía que agarra a su lector del 
cuello, pero —como señaló magistral- 
mente la profesora María José 
Hernández Lloreda— la poesía de Vilas 
se ajusta como pocas a la condición ne- 
cesaria y suficiente para que algo sea 
buena poesía, según el periodista, poeta 
y novelista español Alber Vázquez: “Lo 
primero que un poeta debe hacer, cuan- 
do se topa con el contrario, es arrearle 
un cabezazo en el esternón para, así, de- 
jarle sin respiración. Y una vez que el 
defensor esté en el suelo e indefenso, tie- 
nes que darle con el puño cerrado en la 


“Buenos Aires es Borges, pero a mí me gustaría saber 
si Guillermo Vilas es familiar mío. A mi padre le hubiera 
hecho ilusión. Cuando en la tele le enfocaban un 

primer plano, intentábamos encontrarle algún parecido 


familiar.” Manuel Vilas 


ve bien porque ha heredado las bases eco- 
nómicas occidentales. “El PSOE se negó a 
reinventar una identidad nacional, una 
identidad alternativa a la identidad ver- 
gonzante de la derecha”, le explicó en su 
momento al periodista Jordi Colominas. 
“No tenemos identidad. Pero está bien. 
Por otro lado, a los franceses no les va me- 
jor. En realidad, todo es USA. El franquis- 
mo se cargó la identidad nacional, y la de- 
mocracia no ha sabido generar una identi- 
dad nacional progresista y distinta. Todo 
esto es muy complejo. Yo no soy historia- 
dor, ni sociólogo. Describo lo que veo, pe- 
ro no sé muy bien qué significa lo que 
veo. En realidad, yo he llegado a la escritu- 
ra política a través de la parapsicología y 
de un deseo salvaje de ser libre. Soy un po- 
co médium: oigo a los muertos decirme 
que los engañaron.” 

Algo que se percibe en la vitalidad de 
la prosa y la poesía de Vilas, que no de- 
sea ser engañada y a la que la vida se le 
escapa —y se renueva— en cada verso. Es 
poesía urbana, tanto en Resurrección co- 


cara hasta que te sangren los nudillos. Si 
los nudillos no sangran, no pares, por- 
que todavía el tipo no ha recibido lo su- 
ficiente. Y al balón que le den por culo. 
Y al defensor contrario que le den por 
culo. Y a toda la puta afición que atrue- 
na en la grada que se la lleven los mil 
demonios. Pero tú dale fuerte al puto 
defensa. Con saña. Hasta que te pida, 
por tu santa madre, que pares. 
Entonces, sólo entonces, estamos ha- 
blando de poesía, de auténtica poesía, 
cuya lectura te sacude las entrañas”. 

Así es la obra de Manuel Vilas, que ase- 
gura que Latinoamérica es el futuro. Que 
el futuro es tan obvio como el pasado. Y 
que en su MacDonald: se siente en paz 
con todos, arañando la felicidad. Ante tan- 
ta carne abundante por tres euros. €) 


Manuel Vilas impartirá el taller Ficción y autoficción más 
allá de los géneros literarios este jueves 27 y viernes 28 en 
Florida 943, de 10 a 12.30, con cupo limitado. El vier- 

nes 28 realizará una charla pública en Paraná 1159, a 


las 19. Entrada libre y gratuita. 


MACDONALD'S 


por Manuel Vilas 


Estoy en el MacDonald's de la Plaza de España de Zaragoza, 
haciendo la cola gigantesca, 

con los ojos clavados en los carteles de los precios, 

el dinero justo en la mano derecha, 

billetes arrugados. 


Estoy ahora en el piso subterráneo, arriba fue imposible. 
Estoy sentado al lado de un niño negro que tiene en su mano 
una patata amarilla untada de ketchup muy rojo: 

Santísima bandera del otro mundo, el niño negro que resplandece, 
mi hermano ciego. 

El niño está solo, no bebe, 

no le llega para la Cocacola, sólo patatas. 

Sólo patatas, sólo patatas, esa desgracia, 

esa soledad idéntica a la mía, 

¿no lo entiendes?, sólo le llega para las patatas, 

y está sentado, quieto, 

en su trono, la negritud y el niño, 

en el trono, allá, allá, en ese trono radiante. 


MacDonald's siempre está lleno. 

Es el mejor restaurante de Zaragoza, 

una alegría despedazada nos despedaza el corazón: 

por tres euros te llenan de cajas, de vasos de plástico, de bolsas, 

de pajitas, de bandejas. 

Es el mejor restaurante del mundo. Es un restaurante comunista. 
Rumanos, negros, chilenos, polacos, cubanos, yo mismo, 

aquí estamos, abajo, al lado de un muñeco, 

al lado de un cartel que dice “I'm lovin” it”. Tengo una bota encima de un charco 
de un helado de nata deshecho. Miro la nata comerse el tacón de mi bota. 
Una nata blanca, despedazada. 

Arde el sol sin tiempo, bulle la mano sucia. 


A mi lado, una niña de veinte años le dice a un tío de diecisiete 

que no le importaría hacérselo con él. Con él, con él, un eco negro. 

Y ríen y tragan patatas fritas. 

Y yo trago patatas fritas. 

Y dos maricas enfrente comiéndose la misma hamburguesa goteante, 
cada boca en un extremo, y se manchan y se muerden. 

Y tragan patatas fritas. Y se besan. Y se tocan. Y se despedazan. 


En Londres, en París, en Buenos Aires, 

en Moscú, en Tokio, 

en Ciudad del Cabo, en Tucson, en Praga, 

en Pekín, en Gijón, 

somos millones, la tarde harapienta, 

el dolor en el cerebro, la comida, 

millones en miles de subterráneos esparcidos 
por la gran tierra de los hombres. 


Estoy en paz aquí con todo: barata la carne, barata la vida, baratas las patatas. 
Me siento Lenin. Soy Lenin, el marica inusitado, 

el gran hereje, el loco supremo, 

el hijo de la última mano miserable que tocó 

el monstruoso corazón del cielo. 

Si Lenin volviera, MacDonald's sería el sitio, 

el palacio sin luna, 

el gueto de las reuniones clandestinas. 


Algo importante está sucediendo 

en este subterráneo del MacDonald's 

de la Plaza de España de Zaragoza, pero no sé qué es. No lo sé. 

De un momento a otro, vamos a arañar la felicidad: 

el niño negro, los novios, el muñeco, la nata del suelo, mis botas. 
Botas nuevas, de piel brillante, con la punta afilada en señal de muerte. 
En MacDonald's, allí, allí estamos. 

Carne abundante por tres euros. G) 


MacDonald's se encuentra en Resurrección (Visor, 2005), 
que la librería Guadalquivir importó a pedido del Cceba, 


junto a la novela España (DVD, 2008) y el poemario Calor (Visor, 2008). 
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OTRA VICTIMA DE 

LA CRISIS FINANCIERA 

La editorial Reader's Digest, que publi- 
ca la popular revista Selecciones, anun- 
ció que podría solicitar ayuda para evi- 
tar la quiebra y reducir en un 75% su 
deuda que, actualmente, asciende a los 
dos mil millones de dólares. A través de 
un comunicado, la empresa -fundada 
en 1922- aseguró que ha llegado a un 
acuerdo con sus acreedores, quienes 
“conmutarán una parte importante de 
las deudas aseguradas de la empresa 
por mil 600 millones de dólares”, lo que 
representará un ahorro de 550 millones 
de dólares del total de los pasivos que 
Reader's Digest acumula a la fecha. Sin 
embargo, según precisaron los respon- 
sables, la medida sólo afectará a su 
empresa estadounidense y no a sus fi- 
liales en Canadá, América latina, 
Europa, Africa, Asia, Australia y Nueva 
Zelanda. 


MADERA NORUEGA 

Muchos noruegos están celebrando 
desde hace unos meses los 150 años 
del nacimiento de su Nobel Knut 
Hamsun, escritor admirado por 
Hermann Hesse, Wells y Onetti y 
Bashevis Singer. Autor de El hambre, 
su imagen se fue deteriorando con el 
tiempo por germanófilo y por haber 
apoyado en 1940 la invasión de su país 
por los nazis. Condenado a pagar en 
1948 una deuda por colaboracionista, 
nunca se arrepintió públicamente de 
sus declaraciones. 


La Tribu 


Relato tribal de toques futuristas, la breve novela de Carlos Ríos brilla 
por la creación de un pequeño universo caótico. 


Manigua 

Carlos Ríos 
Entropía 

64 páginas 


POR EZEQUIEL ACUÑA 


anigua es una muy buena de- 

mostración de lo que la poesía 

puede hacer por la narración en 
prosa. O mejor aún: revela lo inútil de es- 
tablecer en ciertos casos una separación 
entre una y otra cuando todo se trata, en 
definitiva, de métodos y formas de mode- 
lar el lenguaje para hacer aparecer mundos 
exteriores e interiores. La novela de Carlos 
Ríos es sumamente corta, un libro frag- 
mentado —y fragmentario, como la me- 
moria—, dispuesto para releer por seccio- 
nes y quedarse atrapado tal vez en un solo 
capítulo. Porque es un libro corto pero 
bastante espeso, como si estuviera com- 
puesto por varias capas sedimentadas en 
donde distintos lenguajes se van apilando 
y mezclando, formando un barro común, 
marrón como la tapa del libro. En la his- 
toria que se cuenta no parece haber un 
único estilo, Manigua se define más bien 


por lo caótico. Y si hay una forma de ca- 
racterizarlo es como un libro raro, de una 
belleza concentrada e inusual. 

Muthahi, hijo primogénito, es destina- 
do a ser el jefe del clan y por lo tanto reci- 
be de su padre un nuevo nombre que 
marca su destino. Pasará a llamarse 
Apolon y, como en un rito iniciático, de- 
berá viajar en busca de una vaca para sacri- 
ficar el día del nacimiento de su enésimo 
hermano o morir de sed atado a un palo 
en el desierto como castigo por haber fra- 
casado. Con tono de mito africano pero al 
mismo tiempo como historia presente, la 
travesía es narrada por Apolon, años más 
tarde, a su hermano que agoniza en un 
hospital. Manigua (novela swahili) surge 
del encuentro de esas dos formas de narrar 
tan dispares: la leyenda tribal de origen 
desconocido que suele remontarse a años 
inmemoriales y el relato vívido contado 
por su protagonista. 

Pero parece haber mucho más que sólo 
dos formas conjugadas, como si se revela- 
ran en simultáneo aquellas experiencias 
del hombre que tienden a separarse en es- 
tratos históricos. En esas pocas páginas 
conviven los mitos, las guerras, las tecno- 
logías del nuevo milenio, las ciudades y los 
clanes arcaicos, como una declaración de 
que el presente es todas las formas y va- 
riantes del pasado al mismo tiempo. 

“El debate que subyace a las discusio- 
nes banales en la televisión es si los cla- 
nes van a declarar como legal el consu- 
mo de carne humana. Es una promesa 
que lleva meses sin ser atendida. Se habla 
de despenalización del aborto o de las 


drogas, pero lo que todo el mundo se 
pregunta es cuándo los gobiernos desre- 
gularán la antropofagia.” 

El mundo que construye Carlos Ríos en 
su novela es cambiante, movedizo —la pa- 
labra £manigua” se refiere, precisamente, a 
algo confuso, pantanoso, de difícil acce- 
so—. Nunca queda claro dónde hay civili- 
zación y dónde no. Los espacios y los per- 
sonajes mutan, y las ciudades se vuelven 
casas de cartón o simplemente desapare- 
cen sin una regla que marque las progre- 
siones. En ese sentido Manigua establece 
un parentesco con textos como El urugua- 
yo, de Copi, aunque su atmósfera sea cier- 
tamente menos luminosa y más agobiante, 
degradada. Si el viaje del héroe en su ver- 
tiente clásica es el relato del cambio del 
mundo interior, en este caso todo cambia 
también en el exterior, reconfigurándose, 
desapareciendo y apareciendo con la mis- 
ma rapidez con la que se pasan las páginas. 
Hay, sin embargo, algunas constantes. 
Una, sobre todo: el mandato paterno y la 
promesa de muerte frente al fracaso. En el 
mundo caótico y por momentos perverso 
que traza Manigua, el peligro es una certe- 
za, como la muerte próxima del hermano 
o el encuentro siempre posible con el clan 
enemigo que atemoriza a Apolon. 

Manigua es, como su historia, de una 
belleza inestable, un pequeño caos fina- 
mente controlado que casi a punto de 
desbordarse nos amenaza con su tono 
arcaico: “Cuando se apagaron los gritos 
de los que quedaron atrapados, todavía 
se escuchaban bajo el barro los timbres 
de sus celulares”. Q) 


Espíritu no tan santo 


EL GNOSTICISMO: 
ESENCIA, ORIGEN 
Y TRAYECTORIA 


FRANCISCO GARCÍA BAZÁN 


El gnosticismo 

Esencia, origen y trayectoria 
Francisco García Bazán 
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235 páginas 


Antes de la hegemonía de la 
cruz, los gnósticos 
representaron un amigable 
helenismo basado en la 
libertad del Espíritu. Notable 
reconstrucción de sus 
fuentes y principales 
exponentes en el libro del 
especialista argentino 
Francisco García Bazán. 
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POR JORGE PINEDO 


os milenios atrás, la función hoy 

presa de los massmedia estaba a 

cargo de un generoso panteón que 
prestaba sus multifacéticas deidades a 
abundantes sistemas de creencias distribui- 
dos en grupos, sectas, corporaciones y has- 
ta oficios. Convivían más o menos mansa- 
mente orando cada uno a sus dioses y, 
cuando alguno de éstos le hablaba al mor- 
tal, en lugar de administrarle haloperidol, 
lo uncía con un cargo religioso y el tipo 
quedaba controlado e incluido en la socie- 
dad. No todos tuvieron buena prensa, 
aunque en su mayoría compartían un có- 
digo que hoy se conoce como neoplatonis- 
mo: un reciclaje de la filosofía griega que 
procuraba adaptarse a los renovados vien- 
tos que soplaban desde la poderosa Roma. 
Hasta que un grupo se apoderó del poder, 
instauró una dinastía monárquica en las 
colinas vaticanas y reemplazó el simpático 
símbolo naif del pez por un instrumento 
de escarnio, tortura y asesinato consistente 
en dos tablones atravesados. A partir de 
ahí se estableció el unicato en forma exclu- 
yente: un libro, un dios, una iglesia. Nada 
ni nadie más. Por el camino quedaron ar- 
chipiélagos de creyentes que opinaban dis- 
tinto. 

Entre esos grupos divergentes, los gnós- 

ticos eran la rama culta de un helenismo 
que se acoplaba al monoteísmo a partir de 


la más primitiva experiencia cristiana. De 
origen judío, basaban su fe en la libertad 
movida por el Espíritu. Escuela o corriente 
esotérica más que religión, el gnosticismo 
se expandió hasta el siglo VI por Palestina, 
Siria, Asia Menor, Arabia, Egipto, Italia y 
la Galia. Se trataba de diferentes grupos 
con varias denominaciones: lo de gnosti- 
cismo es una generalidad implantada en el 
siglo XVIL, como en estas pampas se les 
dice tehuelches a una multitud de etnias 
de otro nombre. 

El rasgo gnóstico más urticante para el 
monarca vaticano residía en que postula- 
ban la salvación a partir del conocimiento 
como sendero para saber “qué éramos y 
qué hemos llegado a ser, de dónde éramos 
y en dónde hemos sido arrojados, hacia 
dónde nos apresuramos; de dónde somos 
redimidos, qué es la generación y qué, la 
regeneración”. Preguntas que, desenvueltas 
de modo intensivo, abrieron el camino a 
una filosofía contraria el protocatolicismo 
dominante. Una teoría platónico-pitagóri- 
ca ligada a la promoción teórico-práctica 
comunitaria, la proposición de conocer 
desconociendo y la oposición entre la gno- 
sis y lo apocalíptico eran factores suficien- 
tes para ser perseguidos. 

La figura de Judas calzaba de maravillas 
tanto para la identificación como para el 
estigma. Mientras unos sostenían que en 
realidad al tal Iscariote el mismísimo jefe 
le había pedido la gauchada (ayudarlo a 


desprenderse de su carnaza mortal de una 
vez por todas para elevarse nuevamente), 
los historiadores oficiales sentenciaban que 
era un mero traidor. 

Sostenido en una rigurosa fenomenolo- 
gía e historia de las religiones, Francisco 
García Bazán (académico y erudito de vi- 
gencia internacional, posiblemente el in- 
vestigador argentino más importante en la 
especialidad) despliega en El gnosticismo: 
esencia, origen y trayectoria un panorama 
intensivo que hará las delicias de los inicia- 
dos, al tiempo que demandará la atención 
de los neófitos. 

El prolijo volumen con el que la porte- 
ña librería Guadalquivir debuta como edi- 
torial despliega un poderoso aparato argu- 
mentativo que desemboca en el apéndice 
que contiene versiones actualizadas de El 
Evangelio de Judas y el Apocalipsis de 
Santiago. Encontrados hace tres décadas 
en Egipto, estos papiros traducidos del 
griego al copto deambularon entre merca- 
chifles hasta 2006, cuando fueron adquiri- 
dos por National Geographic. Documentos 
irrebatibles de esa otra historia, llegan aho- 
ra traducidos y comentados por el propio 
García Bazán para poner al alcance del lec- 
tor de habla hispana fuentes irrefutables 
que testimonian una diversidad por fuera 
del canon vigente y, por lo tanto, que los 
buenos buenísimos no lo son tanto ni los 
malos malísimos, tampoco. Más bien todo 
lo contrario. €) 


Siempre es difícil 
empezar a vivir 


Por debajo de una trama aparentemente policial, 
Claudia Piñeiro consigue en su última novela explorar 
en la napa más profunda de un hombre común: 

la crisis existencial de un personaje oscuro que 
empieza a vivir al llegar a la mediana edad. 


Claudia Piñeiro 
Las grietas de Jara 
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Claudia Piñeiro 
Alfaguara 
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POR FERNANDO BOGADO 


esde cuándo existe la “crisis de 

mediana edad”? Sabemos que no 

fue algo tan común a lo largo de 
la historia de la humanidad, donde quizás 
una persona de 45 años había llegado al 
máximo de la expectativa de vida que el 
resto consideraba normal. O inclusive, ha- 
bía pasado desde hace rato la brecha de la 
supervivencia. Partamos de una base: 
Pablo Simó tiene una crisis de mediana 
edad. El protagonista de la última novela 
de Claudia Piñeiro, Las grietas de Jara, tie- 
ne 45 años: alienado, alejado de cualquier 
expresión de sentimientos personales, viaja 


De carne somos 


un dios demasiado pequeño 
juan José burzl 
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POR MARIANA ENRIQUEZ 


| cuento de horror es poco común 

en la literatura argentina, y cuando 

aparece rara vez lo hace en sus ver- 
siones más modernas, inauguradas ya hace 
más de 20 años por Clive Barker y conti- 
nuada por autores (especialmente anglosa- 
jones, por su visibilidad, aunque la tenden- 
cia no se acaba alli) como Thomas S. 
Roche, Christopher Fowler o David J. 
Schow. El subgénero en los que estos auto- 
res se especializan tiene al par deseo-muer- 
te como fuente del terror, y de allí se deri- 
van todos los espantos de la carne, del sexo, 
la perversión, el cuerpo, la locura. Lo so- 
brenatural ya no está tan presente: es este 
un horror visceral, exuberante en su alcan- 
ce, pero que maneja elementos realistas. 


cotidianamente en subte (enterrado) desde 
su departamento hasta la oficina porque 
odia caminar, acomoda neuróticamente 
todos los días los mismos objetos persona- 
les de la misma manera. Lleguemos a la 
crueldad: Pablo Simó está muerto. El pri- 
mer muerto de la novela, el muerto sim- 
bólico, el muerto de 45 años y con crisis 
de mediana edad. Habrá otro, real, el ca- 
dáver (enterrado) de Nelson Jara, pero es 
el menos importante de la novela: como 
mínimo, se mueve un poquito menos que 
el primero. 

¿Novela de muertos? Tal vez: Pablo Simó 
no puede llamar vida a eso que lleva. El 
protagonista no encuentra la vía de escape 
a ese estado comatoso —para ser un poco 
más gentiles— en el que se encuentra su- 
mergida su existencia: en su casa, su esposa 
Laura entabla verdaderas batallas campales 
con su hija adolescente Francisca, la cual se 
encuentra en pleno despertar sexual, ati- 
zando el costado más conservador de su 
madre. Mientras, en su trabajo como ar- 
quitecto en el estudio Borla y asociados, 
tiene que lidiar con los fuertes cambios de 
humor de su compañera contratista, Marta 
Hovart, y con el hecho de que, en todo ese 
largo tiempo que lleva trabajando con 
Borla, nunca pasó de ser más que un em- 
pleado, alguien absolutamente reemplaza- 


Dentro de esta tendencia se pueden 
ubicar los siete cuentos de la nueva colec- 
ción de Juan José Burzi (editor de la revis- 
ta Los asesinos tímidos), Un dios demasiado 
pequeño. El libro comienza con el relato 
“Mil ojos” y allí ya están los indicios del 
horror urbano y sexual que recorre toda la 
colección: una mujer entra a trabajar en 
un bar donde debe posar para deleite de 
los clientes. Pero no es un club de strip- 
pers: las mujeres que posan deben imitar 
cadáveres, porque son mujeres muertas las 
que atraen a los clientes, voyeurs perver- 
sos, mirantes necrófilos. El cuento que le 
sigue es “Cuando las rosas caen”, sobre 
una pareja que sufre un espantoso acci- 
dente de auto que lo deja paralizado a él y 
mutilada a ella. Como en un homenaje 
extremo a Crash, de J. G. Ballard, los 
amantes descubren una nueva sensualidad 
experimentando con el dolor y la ausencia 
del mismo en sus nuevos cuerpos destro- 
zados, al punto de embarcarse en una fie- 
bre amorosa que se nutre de nuevos tajos 
y mutilaciones. 

Dos de los cuentos del tramo medio 
—el libro está dividido en tres partes— se 
apoyan (y abusan un tanto) del fanatis- 
mo religioso y el dolor (que Burzi parece 
deleitarse en describir). Pero el restante, 
“Reyna”, es notable: una pesadilla grotes- 
ca, donde un guarda enfermero de un 


ble: un estudio compuesto por tres perso- 
nas, y él es el único que agacha siempre la 
cabeza. A este clima estático que la autora, 
en breves líneas, nos pinta como condena- 
do a una eterna repetición, surge lo inespe- 
rado: Leonor, una chica de veintitantos, ca- 
si al final de la jornada laboral de un día 
cualquiera, irrumpe en la oficina pregun- 
tando por el muerto real, Nelson Jara, y 
rompiendo el silencio que los miembros 
del estudio habían construido con tanto 
esfuerzo en torno de una muerte sospecho- 
sa, ocurrida tres años atrás, y de la que na- 
die ha cometido el atrevimiento de averi- 
guar nada hasta el día de hoy. 

Claudia Piñeiro ha sabido construirse 
un nombre en la literatura nacional a fuer- 
za de una prosa fluida que adquiere una 
particular transparencia, generando esa 
sensación de estar viendo una película en 
lugar de estar leyendo un libro. En el texto 
se trabaja con el mismo tipo de procedi- 
mientos de Las viudas de los jueves, esto es, 
tomar a un individuo o una serie de indi- 
viduos encerrados en una trama de sus- 
penso, de sospechas y conjeturas, para 
plantear un conflicto social, un conflicto 
de clase, sólo con la diferencia que en Las 
grietas de Jara parecería tomar todo un tin- 
te más esperanzador. El objeto de tantas 
sospechas, efectivamente, sirve para atraer 


hospicio pavoroso se prenda eróticamen- 
te de una interna que es apenas torso, 
que nació sin brazos ni piernas. Cierran 
el volumen dos relatos muy breves: “Un 
acto privado”, sobre un fetichista del 
Reich, y quizás el mejor de la colección, 
“Como gotas de polen”, sobre una ano- 
réxica orgullosa y feliz de serlo, que con- 
sideraba como cúspide de lo bello a los 
cuerpos agonizantes que se consumían 
en los campos de concentración de la 
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al lector en los primeros capítulos, pero 
pronto se convierte en una anécdota cuan- 
do toma relevancia la crisis individual de 
Simó: en definitiva, el libro deja surgir la 
posibilidad de que el crimen es un hecho 
prescindible; la novela podría sostenerse 
con la misma o mayor contundencia sin 
él. En definitiva, el último trabajo de 
Piñeiro es claramente el retrato de la me- 
diocre vida de un arquitecto frustrado que 
dibuja siempre que puede una torre de 
once pisos, atravesado por diferentes po- 
tenciales o reales amantes, que debe en- 
frentarse a un oscuro hecho del pasado, 
una suerte de espejo del cual emana un re- 
flejo poco deseado. 

Piñeiro, en Las grietas de Jara, logra atra- 
par no tanto por la intriga policial, sino 
por los conflictos cuasi-existenciales que 
comienzan a cernirse sobre su protagonis- 
ta: el suspenso que podría generar la intri- 
ga policíaca se traslada, por ejemplo, al 
“suspenso erótico” entre Pablo y todas las 
mujeres que componen su vida. 

¿Existe la “crisis de mediana edad”? No 
lo sabemos, pero lo que sí podemos decir 
es que la tal crisis es una forma sutil, con- 
temporánea, de llamar a ese momento en 
que despertamos del letargo y empezamos 
a vivir, apenas un poco, muy lentamente, 
eso que amerita llamarse vida. €) 


Una colección de cuentos de terror moderno, donde lo 
sobrenatural cede terreno a un realismo de la muerte y el deseo. 


Alemania nazi: “Sus días se orientaban 
hacia un lento peregrinaje a lo etéreo... 
Quienes la encasillaban como enferma lo 
hacían en un intento de comprenderlo... 
Lo que el espejo le devuelve es la geogra- 
fía de su cuerpo, un cuerpo reducido al 
límite de lo esencial”. Este cuento, corto 
y tenebroso, contemporáneo y realista, se 
sumerge en el horror como forma de be- 
lleza, intuyendo que ese par puede ser un 
macabro signo de estos tiempos. 
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Y la banda 
siguió tocando 


Sin prejuicios ni lugares comunes, La orquesta del 
Reich de Misha Aster reconstruye una historia llena de 
contradicciones, grandezas y miserias. Es la historia 
de la Filarmónica de Berlín, un gran proyecto artístico 
que tuvo un punto de culminación —ser la mejor 
orquesta del mundo- bajo el nazismo. 


La orquesta del Reich 


La Filarmónica de Berlín 
y el nacionalsocialismo 


La orquesta del Reich 
La Filarmónica de Berlín y 
el nacionalsocialismo 
Misha Aster 
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POR DIEGO FISCHERMAN 


ubo una orquesta que siempre de- 
= fendió su integridad artística y la 

más alta calidad musical, por enci- 
ma de cualquier contingencia política. 
Hubo un gobierno que comprendió la im- 
portancia del arte en general y de esa or- 
questa en particular y hubo, también, un 
funcionario sensible que no dudó en hacer 
excepciones a las mismas leyes cuyo cum- 
plimiento vigilaba y en jugar el prestigio 
personal en su defensa. Hubo una historia 
ejemplar. El único problema es que las 
contingencias políticas por encima de las 
que se desarrolló la fulgurante carrera de la 
Filarmónica de Berlín fueron el ascenso 


del nazismo, las políticas raciales, el 
Holocausto y la Segunda Guerra Mundial, 
que el gobierno que comprendió la impor- 
tancia de la orquesta y la necesidad de su 
excelencia fue el de Adolph Hitler y que el 
sensible funcionario que la defendió a ra- 
jatabla fue Joseph Goebbels. Esa es la his- 
toria que, con documentación profusa y 
buen estilo, cuenta Misha Aster en La or- 
questa del Reich. La Filarmónica de Berlín y 
el nacionalsocialismo. El estudio pone el fo- 
co en un hecho obvio y, no obstante, tan 
poco observado como la joroba de Igor 
(qué joroba? —preguntaba él) en El joven 
Frankenstein. El momento en que la 
Filarmónica de Berlín comenzó a ser “la 
mejor orquesta del mundo” fue el del na- 
zismo, su prestigio creció durante la guerra 
y, aun después de ella y de la “desnazifica- 
ción”, sus integrantes, que eran los mis- 
mos que estaban allí desde antes (salvo los 
cuatro judíos a los que se les permitió irse 
de Alemania en la década de 1930) y que 
en su mayoría se afiliaron al Partido 
Nacional Socialista durante el auge hitle- 
rista, siguieron estando después y, conser- 
vando un derecho que venía desde su ori- 
gen como sociedad de responsabilidad li- 
mitada, eligieron como su director a quien 
consideraron el más adecuado desde el 
punto de vista musical, un nazi llamado 
Herbert von Karajan, de cuyo nazismo 
nunca más se hablaría en el futuro. Pero el 
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gran mérito de Aster es no condenar. El 
entretejido de intrigas, conspiraciones me- 
nores tendientes a derribar o enaltecer la 
carrera musical de algún director o solista 
en particular, los enredos burocráticos pa- 
ra conseguir más poder o para lograr que 
otro dejara de tenerlo, los esfuerzos de los 
músicos por conservar la fuente de trabajo 
y, en el fondo (aunque no tanto), la vieja 
cuestión de la autonomía (o no) del arte y 
la pureza abstracta de la música clásica, 
edifican una trama cotidiana donde puede 
vislumbrarse esa homeostática condición 
del ser humano de buscar “la normalidad” 
en el medio de cualquier circunstancia. 
Hay, en esa historia, una figura central 
alrededor de cuya manera de curvar el es- 
pacio el resto de los personajes, incluido el 
bueno de Goebbels, gira como planetas 
dóciles: el director Wilhelm Furtwángler. 
Su prestigio, la manera de presionar a pro- 
pios y extraños y una convicción acerca de 
su grandeza (y la de su orquesta) que logra- 
ba persuadir a cualquiera, están en el eje 
del salvataje y posterior crecimiento de la 
que había comenzado como una orquesta 
rebelde, separándose de la Orquesta Bilse 
en 1882, cuando su jefe, el director 
Benjamin Bilse, la llevó de gira a Varsovia 
con pasajes de tren en cuarta clase. La nue- 
va orquesta, primero con el nombre de 
Vermals Bilseschen Kapelle (Nueva 
Orquesta Bilse) y luego con el de Berliner 


Pasiones de celuloide 


LA IMAGEN JUSTA 


CINE ARGENTINO Y POLÍTICA 
(1980-2007) 


La imagen justa 

Cine argentino y política (1980-2007) 
Ana Amado 
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¿Qué fue del cine político 
argentino después de los '60 
y *70? ¿Hubo —hay- nuevos 
lazos entre imagen y 
memoria, intimidad y 
militancia? Preguntas 
abordadas por Ana Amado 
en un libro con 
documentadas respuestas no 
exentas de un fondo de 
sensibilidad cultural. 
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POR GABRIEL D. LERMAN 


ibro elaborado hasta el detalle, 
| La imagen justa tiene destino de 

bibliografía obligatoria para los 
estudios de cine argentino, no sólo en 
el rubro donde hace eje, el vínculo en- 
tre cine y política, sino porque el abor- 
daje que construye y expone a tal efec- 
to es criterioso, comprometido, erudi- 
to, y en ningún momento pierde, co- 
mo a veces puede achacársele a la críti- 
ca cultural, un fondo de sensibilidad 
hacia los materiales indagados. Con el 
subtítulo Cine argentino y política 
1980-2007, la investigadora, docente y 
ensayista Ana Amado encara un amal- 
gama densa de problemas, con los cua- 
les viene trabajando tanto en el ámbito 
universitario como en revistas cultura- 
les, desde por lo menos 1995. La sos- 
pecha de que al gran período del cine 
político que ocupa la cultura revolucio- 
naria de los sesenta y setenta, le sobre- 
vino un cine sobre la memoria o un ci- 
ne memorialista, forma parte ya del ac- 
tivo crítico de la cultura argentina. 

Lo que poco se había trabajado es 

sobre la idea de organicidad incomple- 
ta, de registros de época que resisten 


las oleadas de novedad permanente 
que cierta lectura rápida les arroja, y 
cuyos cortes y períodos internos son, 
tal vez, más lentos. El cine argentino 
que sobrevino a la dictadura, si bien 
profuso y diverso, construyó en su ma- 
pa condensaciones y rupturas. En dis- 
tintas zonas del libro, Amado dialoga 
con trabajos sobre cine, memoria y po- 
lítica ya emblemáticos de Gonzalo 
Aguilar, Anahí Ballent, Pilar Calveiro, 
Carlos Altamirano, Alejandra Oberti y 
Roberto Pittaluga, lo mismo que esta- 
blece relaciones con el presente inte- 
lectual a través de Richard, Mouffe, 
Virilio y Agamben. Según Amado, el 
realismo afectivo de La historia oficial, 
Camila y La Noche de los Lápices, se 
complementó con el indeterminismo 
narrativo y genérico de Las veredas de 
Saturno, El exilio de Gardel, Sur y Los 
días de junio. En otro registro, más li- 
gado a la paranoia personal o colectiva, 
aparece Hay unos tipos abajo, y ya en 
un tipo de desasosiego frente a los de- 
saparecidos, El amor es una mujer 
gorda. Con un enfoque descarnado so- 
bre la represión, y sobre todo desafian- 
do los modos de la representación, cie- 
rra ese ciclo Un muro de silencio. 


Philarmonischer Orchestra (Orquesta 
Filarmónica de Berlín), tuvo un éxito no- 
table. Pero a fines de la década de 1920 es- 
taba ya en una crisis económica profunda. 
Desde 1903 era una sociedad de responsa- 
bilidad limitada, en la que cada músico era 
accionista, y si la Primera Guerra Mundial 
no le había hecho demasiada mella, la in- 
flación de la posguerra estuvo a punto de 
hundirla. El primer proyecto de subven- 
ción estatal, que llegó incluso a formular 
un reglamento bastante preciso, fracasó 
con la caída bursátil de 1929. Y fue recién 
en 1933, con el advenimiento de Hitler 
como canciller, cuando la orquesta se con- 
virtió en Orquesta del Reich. Furtwángler 
fue el gran arquitecto de esa operación y si 
hiciera falta una prueba de hasta dónde 
Goebbels lo escuchaba y le permitía casi 
cualquier cosa, bastaría la secretaria judía 
(más bien manager y factótum de la or- 
questa) que, con oposición de gran parte 
de la orquesta y para escándalo de casi to- 
dos lo que lo conocían, el director conser- 
vó hasta prácticamente el comienzo de la 
guerra, cuando viajó a Londres para con- 
vertirse en la secretaria de sir Thomas 
Beecham. Como en un juego de cajas chi- 
nas —es decir como siempre-, la Gran 
Historia contiene otras más pequeñas, lle- 
nas de mezquindades, amores y contradic- 
ciones. Y es con ellas con las que Aster en- 
hebra la mejor de las historias. E) 


Cineastas como Puenzo, Bemberg, 
Solanas, Olivera, Filipelli, Agresti y 
Stantic establecían los mojones de una 
variedad de respuestas estéticas y polí- 
ticas frente al recuerdo de una socie- 
dad profundamente afectada por el ex- 
terminio. 

Casi cien películas son revisadas y es- 
crutadas aquí, estableciendo relaciones, 
cruces y separaciones, en un gran fresco 
del audiovisual argentino. El peronis- 
mo en el cine posterior a la dictadura, 
las dificultades de representar la muer- 
te, la recreación de una mítica de la pa- 
tria y una reconfiguración de la familia 
como escena del recuerdo, entre los hi- 
jos y los herederos. El regreso del testi- 
monio y el documental en los noventa, 
el recambio generacional y nuevas 
apuestas estéticas: Caetano, Stagnaro, 
Trapero, Carri, Martel. Y con ellos, una 
nueva política del cine y un nuevo cine 
donde lo político interviene desde lo 
social y los márgenes, y desde la tenta- 
tiva de reconstruir o poner en algún si- 
tio la figura del militante. 

En suma, la búsqueda por hacer ha- 
blar a dos épocas y estipular por dónde 
pasan, si están, los hilos de la memoria 


y el legado. E) 


Manana hablaremos 


Cruces > A pesar de lo difícil que resulta transmitir un conocimiento filosófico tan complejo y muchas veces 
críptico a través del diálogo, Jacques Derrida recurrió a lo largo de su vida a las entrevistas como vehículo de 
expresión de su pensamiento. Es más, junto a Hans-Georg Gadamer produjo uno de los diálogos más célebres 
de la filosofía por ser prácticamente imposible. En el volumen Y mañana, qué... se produce otro cruce 
chispeante entre diferentes idiomas: la deconstrucción y el psicoanálisis, Derrida y Elisabeth Roudinesco. 
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l lugar del diálogo en la obra de 

Jacques Derrida es “como mu- 

chas de las temáticas singular- 
mente tratadas por el filósofo— abierta- 
mente paradojal. Por un lado, son nu- 
merosas las entrevistas que concedió 
Derrida para su publicación, desde los 
años sesenta (conversaciones que in- 
tentaban discutir la avalancha de con- 
ceptos teóricos formulados en sus pri- 
meros y crípticos textos, De la grama- 
tología, La escritura y la diferencia, La 
voz y el fenómeno, aparecidos casi si- 
multáneamente en 1967), hasta su 
muerte, en octubre de 2004. Por otro 
lado, quizás el más célebre de los diá- 
logos de Derrida sea aquel que mantu- 
vo en abril de 1981, en el Instituto 
Goethe de París, con Hans-Georg 
Gadamer: allí el diálogo fue, como se 
ha escrito, imposible. O es que el diá- 
logo mismo fue interpretado por 
Derrida como la constatación de la im- 
posibilidad del encuentro, incluso (y 
sobre todo) tratándose del encuentro 


del profeta de la deconstrucción con el 
filósofo del diálogo hermenéutico y el 
consenso dialógico. Gadamer intentó 
reconducir a Derrida hacia un sentido 
común que fue alejándolos cada vez 
más, hasta hacer de ese disenso el más 
famoso desencuentro filosófico de las 
últimas décadas. Sin embargo, aunque 
el diálogo sea todo un problema para 
los teóricos de la deconstrucción, esto 
no impugna el hecho de que la mejor 
manera de introducirse en el desarrollo 
del pensamiento de Derrida sea a tra- 
vés de sus entrevistas. 

En primer lugar, en la conversación 
(salvo con Gadamer) Derrida no es tan 
críptico, aun cuando por momentos pa- 
reciera lamentarlo. Es común que —en el 
curso de una entrevista— el autor de La 
diseminación se queje de no poder desa- 
rrollar el tema discutido debido a la falta 
de tiempo o a los inconvenientes propios 
de toda conversación. La obra escrita de 
Derrida parece, en este sentido, estar do- 
minada por silencios, esperas y demoras. 
Intervalos del pensamiento quizás inso- 
portables en el desarrollo de un diálogo. 
Pero, aunque Derrida se queje, responde 
a cada pregunta, y lentamente el compli- 
cado nudo que amenaza con volver ilegi- 
ble su producción va cediendo y defi- 
niendo las posiciones del filósofo en cada 
una de las cuestiones atendidas. No ca- 
sualmente algunas de sus entrevistas más 
importantes —con Julia Kristeva, entre 
otros— se reunieron precisamente bajo el 
título de Posiciones. 

En este caso, se trata de una serie de 
entrevistas entre Derrida y la psicoana- 
lista e historiadora del psicoanálisis en 
Francia, Elisabeth Roudinesco, autora 
de Lacan, esbozo de una vida, entre 
otros textos. En este sentido, Y maña- 


na, qué... es un nuevo diálogo entre dos 
“idiomas”, la deconstrucción y el psico- 
análisis. Si bien alguna vez quiso enten- 
derse a la deconstrucción misma como 
un “psicoanálisis de la filosofía”, la rela- 
ción entre ambas disciplinas teóricas es 
también (como en el caso de la herme- 
néutica de Gadamer) rica en desen- 
cuentros. En el último tramo de La tar- 
jeta postal (un libro de 1980 que inclu- 
ye maravillosas cartas de amor), 
Derrida presenta su propia lectura del 
“seminario de “La carta robada” que 
abría los Escritos de Lacan. El psicoana- 
lista francés leía el cuento de Poe (“La 
carta robada”) como una clave para ob- 
servar la deriva del significante que, 
siempre y finalmente, puede ser recon- 
ducido. Según Lacan, “una carta llega 
siempre a su destino”. Derrida atacó es- 
ta interpretación del texto de Poe, indi- 
cando que una carta no siempre llega a 
su destino, dando lugar a lo que luego 
llamó destinoerrancia: la deriva del sig- 
nificante, entonces, no es reconducible 
sin violencia. Y aun así, forzando los 
conceptos, la carta siempre puede per- 
derse. El resultado de este enfrenta- 
miento teórico fue la distancia de 
Lacan que, poco menos, ignoró por 
completo a Derrida. El mundo del psi- 
coanálisis —de todas maneras— no ha 
dejado de poner atención en el trabajo 
del filósofo casi como si se tratara de 
un heredero del heredero de Freud. En 
estas entrevistas (que se editan por se- 
gunda vez en castellano), Roudinesco 
vuelve una y otra vez a recordar la dis- 
puta por “La carta robada” de Poe. Allí 
se juega “una suerte de axioma categó- 
rico, el manifiesto de todas mis inter- 
pretaciones”, comenta Derrida. Esto es: 
cómo debe o puede ser leído un texto. 


Ningún texto es nunca homogéneo 
(ningún texto es transparente, idéntico 
a sí mismo, indivisible), sino que “es 
siempre necesario hacer una lectura di- 
vidida, diferenciada, hasta en aparien- 
cia contradictoria. Activa, interpretati- 
va, performativa, firmada, esa lectura 
debe y no puede dejar de ser la inven- 
ción de una reescritura”. 

El libro se compone de nueve entre- 
vistas, abarcando distintas temáticas: 
comienza con la problemática de la he- 
rencia intelectual, la cuestión de una 
“política de la diferencia” y las nuevas 
configuraciones en las estructuras del 
parentesco. ¿Es posible tener muchas 
madres, más de un padre?, ¿y cómo sa- 
bremos si nuestra madre es nuestra ma- 
dre?: “jamás sabré, con lo que se llama 
un saber seguro, lo que ocurrió entre 
mi padre y mi madre presuntos alrede- 
dor de mi nacimiento”, dice Derrida. 
La cuestión de la libertad, la responsa- 
bilidad, la hospitalidad y la urgencia 
por la abolición universal de la pena de 
muerte conviven, en las conversacio- 
nes, con la cuestión de la violencia con- 
tra los animales, el antisemitismo veni- 
dero, el espíritu de la revolución y el 
elogio y crítica del psicoanálisis. 

“¿De qué está hecho el mañana?”, pre- 
guntó Victor Hugo en Los cantos del cre- 
púsculo; estas entrevistas persiguen a ese 
espectro inalcanzable, ilocalizable del 
por-venir, esa diferencia irreductible que 
llamamos mañana, para preguntarnos lo 
que de ningún modo —y más allá de la 
radicalidad de nuestro interrogante— ha- 
llará respuesta hoy. Se trata, entonces, 
una vez más, de dejar abierta la respues- 
ta, como tanto le gustaba a Jackie 
Derrida (he aquí su verdadero nom- 
bre)... para más tarde. €) 
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Colección 

José Pablo Feinmann 

Ultimos días de la víctima, 

El ejército de ceniza, El mandato, Los 
crímenes de Van Gogh, La astucia de la 
razón, El cadáver imposible, Ni el tiro del 
final, La crítica de las armas, 

La sombra de Heidegger. 
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